清晨的海还裹着雾，我蹲在礁石上系松开的鞋带，听见身后有细碎的响动——是个穿藏青衫的老人，正把瓷罐里的粉末轻轻往风里送。粉末碰到雾就散成更细的颗粒，像撒了把会飞的雪，落在浪尖上，一眨眼就没了踪影。
我想起上周在医院太平间外的走廊，邻居张婶攥着我的手哭：“你说把你叔的骨灰撒海，他会不会找不到家？”那时候我答不上来，直到今天看见这个老人——他做完动作，摸出帕子擦了擦眼角，转身看见我，倒先笑了：“丫头，吓着你了？我家老婆子，生前最爱的就是海，总说等孙子上了小学，就搬去海边住，结果没熬到。”
风把他的话吹得碎碎的，我忽然想起奶奶。她走的那年夏天，我刚考上高中，她躺在病床上，输着液还攥着我的手：“小囡，别把我埋在土里，我怕闷——你把我撒去海边吧，就是我们以前捡贝壳的那片。”那时候我只哭，根本没听懂她的话，直到后来整理她的遗物，翻出个铁盒子，里面装着我小时候捡的贝壳，每一个都用红丝线系着，下面写着日期：“小囡三岁，第一次捡贝壳，把脚划了个小口子，哭着要吃冰棍”“小囡七岁，捡了个像星星的贝壳，说要给我做发夹”。
撒奶奶骨灰的那天，海比往常蓝。我抱着瓷罐站在船头，海风裹着咸湿的味道扑过来，罐身的温度慢慢和我手心的温度趋同。爸爸拍了拍我的肩，我深吸一口气，把粉末往风里倒——那些灰白色的颗粒，顺着风飘向海面，有的落在浪尖上打了个转，有的直接沉进水里，像她以前喂给我的饭粒，轻轻的，软软的。那一刻我忽然想起，奶奶以前总说：“海是个大口袋，装着所有没说出口的话。”原来她早就告诉过我，要把自己装回这个口袋里。
后来我总去海边。春天的时候，风里带着青草的味道，我蹲在以前和奶奶捡贝壳的礁石旁，看见浪卷过来，把一枚小小的贝壳推到我脚边——和我小时候捡的那枚像星星的一模一样。我把它捡起来，擦干净上面的沙，忽然听见风里有个熟悉的声音：“小囡，你看这贝壳，像不像你上次要的发夹？”是奶奶的声音，带着点哑，却比任何时候都清晰。
那天我坐在礁石上，把贝壳放在手心。海面上的雾已经散了，阳光铺在浪上，像撒了一层碎金。我忽然明白，张婶的问题其实早有答案——灵魂从不需要“安放”在某个遥远的地方，它藏在每一次潮汐里，藏在每一片被风掀起的海浪里，藏在我每次吃到鱼干时的回甘里，藏在所有我们一起走过的、没说出口的、却刻在骨头里的时光里。
就像今天清晨的海，那个老人撒完骨灰，站在礁石旁望了很久。风掀起他的藏青衫，他忽然对着海喊：“老婆子，今天的雾散了，你看见没？”海浪卷过来，拍在礁石上，发出“哗哗”的声音——那是海的回答，也是她的回答。
原来把骨灰撒进大海，不是让灵魂消失，而是让它变成海的一部分。以后每一次来海边，都是和她的重逢；每一次听见潮汐，都是她在说“我在这儿”；每一次捡起贝壳，都是她递过来的、没做完的发夹。
风又吹过来，我把手里的贝壳轻轻放在礁石上。远处的浪里，有个小小的白点——是刚才那个老人，正沿着海岸线慢慢走，藏青衫在风里飘着，像一片被风掀起的海浪。我望着他的背影，忽然笑了——原来最温暖的安放，从来都不是“固定”的，而是“流动”的，像海，像风，像我们永远不会忘记的、关于某个人的，所有小事。
