天津人的日子里，总飘着一股海的咸味儿。老人们说，以前天津卫的码头工下工，第一件事就是往海边跑——踩踩温凉的沙，闻闻海风里的鱼汛气，才算把一天的累卸在海里。我小时候跟着爷爷去东疆湾，他蹲在礁石上抽烟，指着远处的货轮说：“海是咱的根，不管走多远，最后都得回来。”那时候不懂这句话的重量，直到后来接触到天津的海葬，才明白这份“回家”的深意，原来是刻在天津人骨血里的海洋情结。
天津的海葬起步于2000年初，如今早已成了不少家庭的“温柔选择”。流程不算复杂却满是人文关怀：先去天津市殡仪服务总站预约，带好身份证、死亡证明和骨灰，工作人员会细细讲清注意事项——比如可以带逝者生前的小物件，或是他们喜欢的鲜花。到了日子，家属们在塘沽新港码头集合，登上印着“生命之舟”的游船。船行至渤海湾指定海域，仪式简单却庄重：默哀三分钟，工作人员读一篇朴素的祭文，没有华丽辞藻，只说“愿海接住每一段未说完的故事”。接着家属们捧着骨灰盒，把骨灰与提前备好的菊花瓣一起撒进海里——海面泛起细碎涟漪，花瓣跟着浪漂远，风里偶尔有轻声的呢喃：“慢点儿，海会暖着你。”
去年秋天我跟着船出海，遇到了62岁的张淑兰阿姨。她攥着老伴的骨灰盒，盒身贴了张泛黄的照片：爷爷穿蓝布衫站在海边，举着鱼竿笑得眼睛眯成线。“他生前最爱的就是钓鱼，每周都往北塘跑，说海里的鱼‘懂人心’。”张阿姨抹了下眼角，声音里带着点笑，“走前他攥着我手说：‘别买墓地，把我撒去海里，我还能接着钓。’”撒骨灰时，她没有哭，把骨灰一点点倒进海里，又抓了把金黄的菊花瓣撒下去：“你看，这海还是你当年钓过的海，浪还是你摸过的浪。”旁边7岁的小孙子突然喊：“奶奶！爷爷变成海浪了！你看浪在拍船舷！”张阿姨蹲下来摸孙子的头：“对，爷爷变成浪了，以后我们来海边，他会拍我们的脚。”风把她的白发吹起来，阳光照在海面上，闪着碎金似的光。
在天津，海葬从不是“消失”的代名词，而是“回归”的另一种表达。老天津人讲“落叶归根”，可对海边长大的人来说，“根”不是土里的墓碑，是清晨的潮声、傍晚的渔火，是每年春天飞来的红嘴鸥。就像张阿姨说的：“以前他陪我去海边，现在换海陪我。”春天看桃花落在海面，夏天赶海捡花蛤，秋天看候鸟掠过浪尖，冬天看雪落进海里——每一次亲近海，都是和他的“重逢”。更实在的是，海葬不占土地，没有逐年上涨的管理费，却把思念变成了“触手可及”：你不必挤在清明的人群里烧纸，只需坐在海边的礁石上，跟风说说话，跟浪打个招呼，就像和老熟人唠家常。
船靠岸时已近黄昏，夕阳把海面染成橘红色。张阿姨站在码头边，望着远处的海，掏出手机拍了张照片。“要洗出来放在客厅，”她笑着说，“想他了就看看——海还在，他就在。”风里飘来海鲜摊的香味，卖鱼的小贩喊：“刚捞的皮皮虾，鲜得很！”张阿姨转身走向摊位，手里还攥着那张照片。我突然懂了，天津的海葬为什么这么有温度——它不是冰冷的仪式，是把天津人对海的深情，揉进了最温柔的告别里。海没有边界，思念也没有；生命没有终点，陪伴也没有。当骨灰融进海浪的那一刻，其实是把一个人的故事，交给了整片海去保管——而这片海，永远是天津人最熟悉的“家”。
风又吹过来，带着海的咸味儿，像爷爷当年的烟卷儿味，
