清晨五点的海边还裹着雾，我抱着外婆的毛衣坐在礁石上，风把衣角吹得晃起来，像她生前站在阳台喊我回家吃饭的样子。去年外婆躺在病床上，攥着我的手说：“囡囡，等我走了，把我撒去海里吧。我小时候跟着你太婆赶海，涨潮时跑着捡花蛤，海水漫过脚踝，凉丝丝的——比医院的床单舒服多啦。”那时候我没敢接话，总觉得“撒海”是件遥远又陌生的事，直到她走后整理遗物，翻出压在箱底的旧胶卷，里面全是她二十岁时在海边的照片：麻花辫搭在肩头上，裙摆被风掀起来，笑得眼睛弯成月牙，脚下的浪花溅得老高。
其实我懂邻居们的顾虑。上周去菜市场，张阿姨拉着我的胳膊叹气：“你外婆疼你一场，怎么能连个坟都没有？逢年过节的，连烧纸的地方都找不到。”我望着她手里拎着的韭菜，想起外婆以前总说“过日子要实在”——她一辈子最烦的就是铺张，去年生日时我要订蛋糕，她摇头说“不如买两斤虾，熬粥鲜得很”。是啊，外婆的“实在”从来不是刻在石头上的名字，而是冰箱里永远留着的我爱吃的橘子，是我加班晚归时放在玄关的热牛奶，是她织了半年的羊绒衫，针脚里全是阳光的味道。撒海不是“没有归处”，反而是把她送回了最爱的地方——那个她眼里“比医院床单舒服”的大海，那个藏着她青春笑声的大海，那个她念叨了一辈子的“老地方”。
朋友阿林的父亲是个老渔民，一辈子泡在海里。去年冬天他走后，阿林把骨灰撒去了父亲常去的那片渔场。上周我们一起去海边，他指着远处的浮标说：“你看，那是我爸以前系的。昨天涨潮时，我好像听见他喊‘阿林，把网往东边挪挪’——就像小时候他带我出海的样子。”风里飘来咸湿的味道，阿林摸出手机给我看照片：屏幕里是夕阳，海水染成橘红色，他蹲在礁石上，手里举着个装着茶叶的玻璃杯——那是他父亲生前最爱用的。“我现在每周都来，带杯热茶，跟他说说话。以前总觉得要守着坟头才是孝，现在才明白，他的声音在浪里，他的温度在风里，他的样子在每一朵浪花里——比墓碑上的照片鲜活多了。”
有人说撒海是“对生命的轻慢”，可我想起生物课上学的“物质循环”：我们吃的鱼来自大海，喝的水来自大海，连呼吸的氧气里都有海藻的功劳。外婆生前总说“人是土里长出来的，最后要回到土里”，可大海不也是另一种“土”吗？它抱着珊瑚，抱着鱼群，抱着无数个像外婆这样爱海的人，把他们变成浪花，变成潮汐，变成清晨落在窗台上的露珠。上个月我去赶海，捡了个带花纹的贝壳，放在手心时突然觉得发烫——像外婆的手摸我的额头。我把贝壳挂在钥匙扣上，出门时听见它撞在书包上的声音，像她在说“囡囡，慢点儿走”。
其实关于“骨灰撒在大海里好吗”的问题，答案从来不在别人的嘴里。它藏在外婆的旧胶卷里，藏在阿林父亲的浮标里，藏在每一阵带着咸湿味道的风里。我们总以为“归处”是一块石头、一个土堆，可真正的归处，是那些让我们想起亲人时会微笑的瞬间：是喝到鲜粥时想起外婆的虾，是看见浮标时想起阿林父亲的喊叫声，是摸到贝壳时想起大海的温度。外婆走后的第一个清明节，我带着她的毛衣去了海边，把花瓣撒进水里——风把花瓣吹得慢慢飘远，像她生前跳的广场舞，慢悠悠的，却带着劲儿。我对着大海喊：“外婆，虾粥熬好了，你要不要喝一碗？”浪声卷着我的声音
