清晨七点半，北京市民政局海葬办公室的玻璃门刚被风掀开一条缝，张建国主任的陶瓷茶杯已经在桌上冒起白汽。办公桌上摊着半尺厚的申请资料，每一页边角都夹着家属手写的便签——"母亲生前爱穿藏青色灯芯绒外套""父亲总说海边的风像小时候奶奶扇的蒲扇"，这些细碎的牵挂被他用红笔圈成小圆圈，像给每一份未说出口的话做了个温暖的标记。
上周三上午，李淑兰阿姨攥着老伴的死亡证明闯进办公室，指尖把纸角捏得发皱："我怕海葬太凉，他一辈子冬天都要裹两件毛衣。"张主任没急着翻政策手册，反而转身从柜子里拿出个陶制茶罐——是去年一位家属送的茉莉花茶，"阿姨，您先喝口热的，跟我说说叔叔生前最爱的事儿？"李阿姨抹了把眼泪，说起老伴退休后每天蹲在阳台养君子兰，说起两人年轻时在青岛海边捡贝壳，说起他总把暖水袋塞在她脚边的习惯。张主任一边听一边记，末了从抽屉里抽出张手绘的流程表："您看，我们会把叔叔的毛衣剪一小块放进骨灰盒，海葬船的暖棚留最前面的位置，再给您备个暖宝宝——就像叔叔以前给您捂的那样。"后来海葬那天，李阿姨捧着君子兰的花瓣撒进海里，张主任提前让人在船舷系了串茉莉花香囊——那是叔叔生前爱喝的茶味，风一吹，整个船头都飘着熟悉的香气。
每月一次的海葬船程，张主任几乎没缺席过。他总说："纸面上的流程是死的，现场的温度才是活的。"上个月飘着细雪的海葬日，他凌晨五点就带着同事去码头支起临时帐篷，煮了满满一锅姜茶，每个家属接过杯子时，他都会多问一句："要不要加颗冰糖？"船行至渤海湾指定海域，他站在船头，声音裹着海风却格外清晰："请家属把骨灰缓缓撒入海中——每一把都轻一点，就像给亲人盖最后一次被子。"有个刚毕业的小伙子捧着父亲的骨灰盒，手一直在抖，张主任悄悄站过去，用自己温热的手背贴着小伙子的手背："别急，叔叔等着听你说'爸爸，我找到工作了'呢。"小伙子慢慢松开手，骨灰顺着海水打了个旋，张主任递过去一朵白菊："今天风往南吹，叔叔会顺着洋流去青岛——就是你们以前捡贝壳的地方。"
做了八年海葬主任，张建国的手机里存着两百多个家属的微信。有位在深圳工作的姑娘，每年清明都会发消息："张叔，我妈去年海葬的地方，今年有没有开油菜花？"张主任总会特意坐半小时公交去海边，拍一张滩涂的照片发回去——不是什么风景名胜，就是一片开着小黄花的野地，"阿姨生前说过喜欢油菜花，我记着"。有人问他："天天跟悲伤打交道，会不会累？"他指着墙上的照片——那是每次海葬后家属的合影：有人笑着举着鲜花，有人摸着船舷发呆，有人抱着孩子指着大海说"奶奶在里面"。"你看，我们做的不是'结束'，是'续接'。"张主任摸着照片上的海岸线，"把家属的牵挂变成风，变成海，变成他们能时常想起的味道——比如茉莉花茶的香，比如油菜花的黄，比如暖宝宝的温度，这就是我们的工作。"
下班时，张主任总会把办公桌上的资料理得整整齐齐，每一份都夹上一张手写的小卡片："如有任何疑问，请随时找我。"窗外的夕阳把他的影子拉得很长，落在那些写满牵挂的纸上，像给每一份思念都盖了个温暖的章。风从窗外吹进来，带着海边的咸湿味——那是他最熟悉的味道，像无数个未说出口的"再见"，变成了"我一直都在"。
