清晨六点的通惠河码头还浸在淡青色的雾里，张敏把保温桶的盖子掀开，姜茶的香气立刻裹着水汽涌出来。她捏着纸杯的底部，挨个递到家属手里——指尖沾着的水珠是刚才洗杯子时溅的，在藏蓝色围裙上晕开小圆圈。“阿姨，姜茶温的，喝口缓一缓。”她对扶着轮椅的老太太笑，轮椅上的老爷子戴着鸭舌帽，帽檐压得低，却还是能看见眼角的红。
这是张敏做北京市骨灰撒海办公室主任的第八个春天。她的工作从来不是坐在办公室里填表格，而是在码头的风里递姜茶，在船舱里帮小朋友粘手绘的纪念卡，在电话里跟家属商量：“叔叔，阿姨生前喜欢秋天的银杏，那我们把船期调到十月吧，到时候海上的风没那么烈，我帮您带一把银杏叶，撒的时候和骨灰混在一起，像阿姨当年在圆明园捡的那把。”她总说，撒海不是“把人送走”，是“让人选一条更自由的路”——海水会带着亲人去看西沙的珊瑚，去逛渤海的渔场，去所有他们生前没来得及抵达的远方。
上个月遇到的那对老夫妻，让她记了很久。老头走的时候82岁，临终前攥着老伴的手说：“我攒了一辈子退休工资，本来想带你去看三亚的海，结果我先跑了。”老太太有严重的腿疾，坐轮椅都要有人扶，张敏提前跟船员商量，把船舱的台阶铺了防滑垫，又找了两个小伙子守在轮椅旁边。撒海那天，海上飘着细云，老太太把老头的骨灰盒抱在怀里，像抱着当年谈恋爱时他送的毛线衣。她从包里掏出一封皱巴巴的信，信纸边缘泛着黄：“这是我上个月写的，我说‘老周，你先去海边占个位置，等我来的时候，你得在浪尖上接我’。”张敏帮她把信和骨灰一起放进撒海的漏斗，又抓起一把可降解的桃花瓣——那是办公室特意定制的，每片花瓣上都印着家属写的话，老太太的花瓣上写着“老周，我煮了糖心蛋，等你回来吃”。花瓣落进海里的瞬间，老太太突然笑了：“你看，他飘得慢，肯定是在等我跟他说话。”
张敏的办公桌上，堆着厚厚的“海洋纪念册”。每本都贴着撒海当天的照片：有小朋友举着纪念卡喊“爸爸，你要去看鲸鱼哦”，有老伴儿互相搀扶着撒花瓣，有年轻人把骨灰和吉他拨片一起撒下去——那是他去世的哥哥生前最爱的东西。“这些册子，我们每年都会寄给家属。”她翻着一本紫色封面的纪念册，指着一张照片说，“这个姑娘去年来撒她妈妈的骨灰，今年给我发消息，说她在青岛海边看到一只白鹭，‘像我妈当年养的那只鹦鹉，肯定是她变的’。”办公室的书架上，还摆着小朋友送的手工饼干，家属寄来的海鲜干货，甚至有一罐来自三亚的沙子——“这是我妈想去的地方，我带回来给你们，也算她‘到过’了。”
傍晚的码头，夕阳把海水染成蜜色。张敏靠在栏杆上，手机震动，是早上那个老太太发来的短信：“小张，我今天喝了姜茶，想起老周当年给我煮的姜糖，甜得喉咙发颤。”她回复：“阿姨，下次想他了，就来码头找我，我给您煮姜茶。”风里飘来海水的咸味儿，夹杂着远处船员的笑声。她望着浪尖上的夕阳，突然觉得，自己做的从来不是“处理骨灰”的工作——她是那个举着灯的人，在码头的雾里，在海上的风里，把每一个要告别的人，轻轻送到浪里。而那些浪，会带着亲人的温度，去拥抱更辽阔的世界；那些没说出口的话，会变成海水里的回声，在每一个想他的夜晚，轻轻敲着家属的窗。
SEO
