北京的秋末总飘着槐树的碎影，胡同里的老人常说“海是天底下最大的家”。对于许多把“看海”写进人生清单的北京人来说，身后撒入大海不是离别，是把一辈子的烟火气还给浪涛——就像小时候坐在胡同口吃西瓜，风从巷口吹过来带着远郊麦田的香；如今风从海上吹过来，带着咸咸的牵挂。可真要办海撒，不少家属第一句话就是：“在哪儿办啊？
其实北京的海撒服务主要由北京市殡葬服务中心统筹，下属多个殡仪馆和服务网点都能咨询办理。比如最熟悉的八宝山殡仪馆，业务大厅“生态安葬”窗口直接能问流程；朝阳区东郊殡仪馆、海淀区西苑殡仪馆，还有丰台区太子峪陵园服务中心，这些区属殡葬机构都设了海撒对接点。建议家属提前打个电话——八宝山咨询电话010-88259666，东郊是010-65421232——问清楚最近的预约时间，毕竟海撒要协调船期和人数，不是随到随办的。
办理流程不复杂，但得“顺溜”。第一步是预约，告诉工作人员逝者信息和家属联系方式，会提前一周通知集合时间；第二步备材料，要带死亡证明、火化证明的原件复印件，还有所有到场家属的身份证；第三步确认路线——北京没有直接出海口，海撒船通常从天津塘沽或河北曹妃甸出发，家属需在殡仪馆门口集合坐大巴去码头。对了，骨灰盒得用可降解的，比如纸浆或玉米淀粉材质，不能用普通木盒石盒，不然污染海洋。现在北京海撒基本免费，就可降解骨灰盒收几十块成本费，不用太担心费用。
上周在东郊殡仪馆碰到张阿姨，她攥着老伴的火化证明，眼角有点湿但语气很轻：“我们家老周退休后每年都去北戴河，说海边的风比胡同里的凉，能吹走头疼。”她指了指手里印着小浪花的纸盒子：“这是殡仪馆给的，老周肯定喜欢。”海撒仪式没有哀乐，工作人员递上白菊，家属蹲在船舷边把骨灰轻轻撒进海里——浪涛卷着骨灰像细碎的月光，慢慢沉下去又浮起来。张阿姨说那天风不大，太阳刚爬上船头，她对着海说“老周，往深处游啊，别光顾着看渔船”，女儿递纸巾她却笑：“哭啥？他终于能天天看海了。”
北京的海撒从不是“把人扔了”，是把想念变成更辽阔的样子。就像胡同的风会吹到海边，海边的浪会拍回堤岸，那些没说出口的“我想你”，会变成每一阵吹过窗沿的风、每一场落在槐叶上的雨、每一次抬头看到的棉花糖云。如果问“北京骨灰撒海在哪里办”，答案在殡仪馆的服务窗口里，在可降解骨灰盒的小浪花里，在每一个家属对着大海说话的瞬间里——那是给逝者最温柔的“回家路”。
