清晨的风裹着海腥味钻进衣领时，我正帮表姐举着骨灰盒。她的手指冻得发红，却还攥着三刀皱巴巴的黄纸——是凌晨在巷口纸扎店买的，老板揉着眼睛找零：“海葬还烧这个啊？现在年轻人都兴鲜花了。”表姐没说话，直到把骨灰撒进海里，才蹲在礁石上点燃纸。海风总吹灭火苗，她就用外套裹着纸，像护着什么易碎的宝贝，直到纸灰卷着火星飘向海面，才轻声说：“妈，上次你说海边的风大，怕钱被吹走，这次我给你捂紧了。”
想起外婆生前总说“入土为安”。她的床头柜里压着张泛黄的报纸，上面登着关于海葬的报道，边角被摸得起了毛。去年冬天她住院，拉着我的手叹气：“我知道海葬好，不占地方，可我怕啊——咱们老刘家的祖坟在村东头的老槐树下，你太爷爷埋在那儿，你爷爷也埋在那儿，我要是漂在海里，是不是就找不到家了？”可真到了出殡那天，舅舅还是偷偷在海边烧了纸。他用树枝拨了拨火堆，说：“妈，我把你撒在你最爱的海边，但老槐树下的规矩，咱不能破——钱拿着，想吃啥就买啥。”
其实我们都明白，“不吉利”的说法从来不是针对海葬本身。村里的老人说“海葬没根”，可“根”从来不是那抔土，是外婆做的糖心蛋的味道，是舅舅小时候偷摘的桃儿，是每年清明必吃的青团——这些藏在日子里的温度，总得找个出口寄出去。就像小时候跟着奶奶烧纸，她会把纸撕成细细的条，说“要撕碎才好拿，不然那边的人收不到”；现在换成了海葬，撕纸的动作没变，想说的话也没变：“爷爷，你上次说想换个新鱼竿，钱给你留着，别省。”
上个月参加同事的葬礼，她妈妈是个退休教师，生前写了满满三页“海葬清单”：要穿藏青色的旗袍（那是她结婚时的衣服），要撒在她教过的学生们常去的那片海域，要放《茉莉花》的曲子——可葬礼当天，同事还是掏出了一沓黄纸。她蹲在海边，把纸一张一张展开：“妈，我知道你不信这些，可我昨天整理你的抽屉，看见你夹在笔记本里的一张旧发票——是你当年给我买书包的钱，你说‘等你长大赚了钱，要给我买件新衣服’。现在我赚了钱，可你不在了，只能用这种方式给你了。”风把纸灰吹得很高，像她妈妈当年戴的纱巾，飘着飘着，就融进了海里。
后来我问过小区门口的老周，他是做了三十年殡葬服务的“老把式”。他说：“现在年轻人总说要‘移风易俗’，可移的是形式，俗的是人心。海葬是新事儿，可烧纸是老情——你看那些烧纸的人，谁不是红着眼眶？他们烧的不是纸，是‘我没忘了你’的心思。”就像外婆当年说“我要海葬”，可她也会在清明时给太奶奶烧纸；就像舅舅说“海葬不用烧纸”，可他还是偷偷买了黄纸——我们都在做一件“不按规矩来”的事，可这“不按规矩”里，藏着最真的疼。
海风又吹过来，我望着远处的海平面，纸灰已经看不见了。表姐站起来，拍了拍膝盖的沙：“妈，我们走了，下次来看你时，再给你带纸。”旁边的小侄子拽了拽她的衣角：“姨妈，外婆能收到吗？”表姐蹲下来，指着海面：“你看那浪，每一朵都在说‘能’——因为外婆知道，我们想她了。”
原来最动人的仪式从来不是完美符合哪条规矩，而是我用你熟悉的方式，告诉你：我没忘。海葬是你选
