去年清明，我陪着林姐去舟山群岛送她的发小阿宁。风裹着海的腥甜往脖子里钻，她怀里抱着个印着小猫的生态陶瓷罐——那是她们一起养的“奶茶”。走到码头登记处，林姐突然攥住我的手腕：“工作人员问我和逝者的关系，我说是朋友……会不会不让我上船？
其实这个问题，也是很多人的困惑：海葬是不是“家属专属”？朋友能不能陪着送最后一程？答案比想象中更有人情味。当天我们问了舟山的海葬服务中心，工作人员翻着登记册说：“上周有个小伙子拿毕业照申请，说是大学室友，一起打了四年篮球，逝者临终前要他陪自己‘沉进海里像当年跳的海’，我们核实后就让他上了船。”后来我查过，青岛、大连、杭州这些海葬成熟城市，对“陪同人员”的定义都很包容——只要能提供和逝者的亲密关系证明，比如聊天记录、合影或共同经历的凭证，朋友、同事甚至邻居都能申请。就像杭州海葬指南里写的：“陪同人员是逝者生前重要的情感联结者，而非仅看法律关系。”
林姐就是这样的“联结者”。她们是高中同桌，一起逃晚自习追海边日落，一起在出租屋煮火锅糊了天花板。阿宁确诊癌症那天，是林姐抱着她在医院走廊哭：“我陪你化疗，陪你掉头发，陪你把剩下的日子过成糖。”阿宁走前的晚上，拉着林姐的手说：“我不想让爸妈送我——他们会哭到晕过去。你陪我去吧，像当年看海一样。”所以林姐的“朋友”身份，从来不是“额外的人”，而是阿宁的“心愿执行人”。登船后，船务大哥递来热姜茶：“后面小甲板没人，你们可以多站会儿。”风把林姐的头发吹起来，她把生态罐贴在胸口轻声说：“阿宁，我们到了。”然后揭开盖子，骨灰混着花瓣落进海里——海水卷着细碎的白，像阿宁当年穿的连衣裙。
朋友想陪海葬，也需要提前做些准备。首先是“提前沟通”：至少提前一周联系当地海葬机构，说明关系并问清所需资料——舟山要身份证复印件和关系证明（照片或聊天记录），青岛需要填“陪同人员声明”。其次是遵守船上规定：不能随意抛洒非官方提供的物品，不能去危险区域；要是情绪崩溃，船上有休息区，工作人员会递纸巾，不会催你。林姐后来跟我说：“我以为会被当‘外人’，没想到所有人都在帮我完成阿宁的心愿。”
船往回开时，夕阳把海水染成橘红，像她们当年追的日落。林姐望着海面笑：“阿宁肯定看到了，她最喜欢这种颜色。”风里飘来船务大哥的声音：“姑娘，厨房煮了汤圆。”林姐转头对我笑，眼角还挂着泪：“你说，要是以后我走了，你也会陪我去海葬吗？”我点头：“像现在这样。”
海葬从不是“把人送走”，而是“把爱留在海里”。朋友能不能陪？政策里有答案，心里更有答案——那些一起走过的路、唱过的歌、攒的小秘密，早就把“朋友”变成了“没血缘的家人”。就像阿宁的生态罐上写的：“我会变成风，变成浪，变成你抬头能看到的云——因为你陪我走过最暖的路。”
