清明前的风裹着咸湿的水汽，我陪小夏蹲在海边的礁石上，看她把一束白菊的花瓣轻轻撒进浪里。她的指尖沾着花瓣的清苦，轻声说"爸，今年我学会了钓鲈鱼，跟你以前教我的一样，鱼线甩出去能拉到浪尖"。海风卷着花瓣飘向远处，浪涛拍打着礁石，像极了她爸生前笑起来的声音——粗粝却温暖。
小夏的爸爸是个跑了三十年运输船的老水手，临终前攥着她的手腕，指节因为用力泛着白："别给我买墓地，我要回海里。你忘了？小时候你坐我腿上数浪花，说长大要跟我一起跑船，现在我先去占个好位置，等你老了，咱们还一起钓鲈鱼。"那时候小夏哭到喉咙哑，觉得"海葬"就是把爸爸"丢了"，直到去年第一次在海边过清明。她抱着爸爸的旧航海日记坐在沙滩上，风掀开最后一页，上面歪歪扭扭写着："我见过太平洋最黑的夜，也见过西沙群岛最艳的 sunrise（日出），可最甜的，是小夏三岁时把皱巴巴的糖纸塞我口袋里，说'爸爸留着，以后给我买冰淇淋'。"那天海浪把一张旧船票冲上岸，她捡起来擦干净，发现是爸爸当年带她去青岛玩的船票——票根上还粘着她小时候贴的贴纸，是只歪歪扭扭的小海豚。她突然笑了，把船票轻轻放进包里，觉得爸爸从来没走，就像风穿过指缝，像浪拍打着脚踝，像她口袋里永远带着的糖纸。
其实很多人问过："海葬对子女好吗？会不会让思念没处放？"小夏说，以前她也怕，直到去年冬天加班到凌晨，胃里泛着疼，突然想起爸爸的姜茶——他总把姜切成细细的丝，加两颗冰糖煮得软软的，装在保温桶里，等她下班回家时还是热的。那天她翻出爸爸的保温桶，按照记忆煮了姜茶，喝到第一口时，眼泪"唰"地掉下来——不是难过，是突然懂了：爸爸的味道从来不是刻在墓碑上的，是姜茶的甜辣，是钓回来的鱼的鲜香，是旧航海日记里的海水味。现在小夏的冰箱上贴着爸爸的照片，旁边是她刚画的小海豚，她会跟刚上幼儿园的女儿说："外公在海里当船长，保护所有的小朋友。"女儿会举着小风筝跑过来："妈妈，我要把风筝放得高高的，让外公看到。"风把风筝线扯得笔直，小夏望着蓝天，觉得爸爸的笑声就藏在风里。
还有人担心："海葬会不会被人说闲话？"小夏摇摇头，说去年整理爸爸的遗物时，翻出他藏在工具箱里的一封信。信里写："闺女，我知道你怕别人说'没给爸爸买墓地'，可我这一辈子最讨厌的就是'规矩'——当年跑船时，老船长说'水手的魂在海里'，我信。你小时候总说'爸爸像海一样大'，现在我要变成海，这样就能永远抱着你。别为我难过，我要去见你爷爷了，他当年也是水手，咱们爷俩在海里钓钓鱼，等你来了，咱们一起钓最大的鱼。"那天小夏把信读给妈妈听，妈妈抹着眼泪笑："你爸啊，到死都改不了爱吹牛的毛病。"可当她们把爸爸的骨灰撒进海里时，妈妈蹲在海边，把一束向日葵放进浪里——那是爸爸最爱的花，说"向日葵跟着太阳转，像我跟着你转"。浪涛把向日葵卷走，妈妈望着远处的渔船，轻声说："老周，路上慢点儿，我给你留着腌鱼。"风把妈妈的白发吹起来，小夏突然觉得，这才是爸爸想要的"归宿"——不是冰冷的墓碑，不是每年一次的鞠躬，是风里的花，是浪里的鱼，是家人心里永远的位置。
昨天傍晚，我跟小夏又去了海边。她带着女儿捡贝壳，女儿举着一个带花纹的贝壳跑
