凌晨五点的厦门港，潮汐刚退到一半，林阿姨抱着裹着蓝布的骨灰盒站在码头上。风掀起她鬓角的白发，她指尖抚过布包上绣的小渔船——那是老伴老周生前用旧渔网线绣的，他当渔老大三十年，连临终前都攥着船锚形状的钥匙扣。"老周，我们上船了。"她轻声说，跟着殡葬机构的工作人员踏上船舷。这是一场早早就约好的"归程"，也是很多人藏在心里的疑问：往大海里撒骨灰，到底可以吗？
对林阿姨来说，答案藏在三十年的海上时光里。结婚那年，老周带她第一次出海，渔网捞上来半桶张牙舞爪的小螃蟹，她吓得躲在船尾尖叫，老周却笑着把螃蟹一只只放回海里："海是活的，得留口气。"后来老周得了肺癌，躺在病床上还念叨"等我走了，把我撒去外海，别占着公墓的地"。对很多选择海葬的人来说，大海从不是"陌生的终点"，而是"熟悉的回家路"——是父亲举着自己踩过的浪，是爱人并肩看过的日落，是生命里最温暖的印记的总和。就像小区里的陈叔，生前是远洋船员，走后儿子把他的骨灰撒在曾去过的南海海域，说"他绕了地球三圈，最后终于把自己变成了海"。
但温暖的情感之外，必须接住现实的规则。不是所有大海都能"接纳"骨灰，也不是所有方式都被允许。根据《殡葬管理条例》和《海洋环境保护法》，海葬有三个"红线"不能碰：不能在近海海域（一般需距岸10公里以上）、不能在海洋自然保护区或重要渔业水域、不能使用不可降解的容器（比如塑料罐、陶瓷盒）。骨灰本身的主要成分是钙磷酸盐，不会对海洋造成污染，但如果像有些家属那样偷偷用塑料罐装着扔，罐子会变成海洋垃圾，破坏珊瑚礁或被海洋生物误食——这不仅违法，也违背了"让亲人回家"的初衷。
正规的海葬，从来不是"偷偷摸摸"，而是有温度的"仪式感"。林阿姨联系的是厦门市民政部门指定的殡葬服务中心，提前一周提交了死亡证明、家属同意书，选了"生态海葬"套餐：一艘挂着米白色丧旗的渔船、一束可降解的菊花、一本印着老周生前照片的《海葬纪念册》。船行至距岸15公里的指定海域时，船员停下发动机，播放起老周最爱的《渔光曲》。林阿姨把骨灰从可降解的纸包里倒出来，和花瓣一起撒进海里——骨灰刚碰到浪尖，就被卷成细小的颗粒，跟着浪花打了个转，像老周当年收网时溅起的水花。"你看，他在跟我们挥手呢。"林阿姨指着远处的白浪，眼角挂着泪却弯着嘴角。旁边的工作人员递来一杯温热的姜茶，轻声说："阿姨，风大，喝口茶暖身子。"
有人问，海葬是不是"什么都没留下"？林阿姨的答案在每个清晨的海边：她会带一把老周生前最爱的炒米，撒在沙滩上，看着麻雀凑过来啄食；会摸一摸岸边的礁石，那是老周当年栓船的地方；会对着浪声说"今天的鱼多吗"——就像老周还在船上喊她收网。生态学家说，骨灰里的钙会被浮游生物吸收，变成鱼的食物，鱼又被海鸟吃了，海鸟的粪便落在沙滩上，变成木麻黄的养分——生命从不是线性的"结束"，而是循环的"开始"。海葬的意义，从来不是"消失"，而是"换个方式陪你"：你听浪声时，他在浪里；你踩沙时，他在沙里；你看鱼跃出水面时，他在鱼的鳞光里。
往大海里撒骨灰，可以吗？当情感有了规范的包裹，当思念有了环保的容器，当告别有了仪式的温度，答案就是最温柔的"可以"。就像林阿姨说的："老周没走，他只是把家搬得更大了——
