去年冬天，朋友的母亲去世，她坐在客厅的沙发上翻着母亲生前的海边照片，突然抬头问我：“你知道八宝山集体海葬的登记电话吗？”阿姨生前总说，小时候在海边长大，老了要“回海里去”。朋友的心意很简单——不想让母亲躺在墓地里，想让她回到最爱的大海身边。像她这样的家属不在少数，失去亲人后，不是不想“留个念想”，而是想让念想更贴合逝者心愿，而找对登记电话，就是迈出这一步的关键。
八宝山集体海葬的官方登记电话是010-68120913，归属于北京市八宝山革命公墓海葬服务中心。需要注意的是，电话服务时间是工作日9:00-17:00，周末和节假日一般不办公。之前有个同事周末打了三次没人接，急得直哭，后来才知道是时间没选对。打这个电话时，不用紧张，接线员会耐心解答问题，今年还有名额吗？”“需要准备什么材料？”提前整理好亲人身份信息、死亡证明编号、家属联系方式，咨询会更顺畅。
很多家属好奇海葬流程是不是“一撒了之”，其实不是。八宝山的集体海葬有完整仪式：登记成功后，工作人员会提前一周通知集合时间地点（一般是八宝山公墓东门或指定码头）。当天家属要带密封好的骨灰（用防水袋）、死亡证明原件及复印件、亲属关系证明（户口本/结婚证）、登记回执单。登船后，船上有简单告别区，摆着鲜花和逝者照片。船到渤海湾环保区域后，会有简短悼念，家属按顺序撒骨灰——有的放白玫瑰，有的说悄悄话，像送亲人“回家”。整个过程约3小时，没有想象中冰冷，反而温暖。
还有几个实用提醒：一是名额要提前抢，春秋季天气适宜，名额紧张，建议提前1-2个月登记；二是材料备齐，去年有阿姨忘带死亡证明复印件，跑了三趟差点错过；三是注意天气，遇大风暴雨会延期，要保持手机畅通；四是费用，集体海葬收服务成本费（船只、设备、仪式），大概几千块，比传统墓葬便宜很多。
去年春天我见过最感动的场景：一位老爷爷抱着老伴骨灰，撒的时候拆开她生前织的毛线围巾一起撒，说“你怕冷，带着这个”。他望着海平面笑：“她终于回大海家了。”其实海葬不是失去，是重逢——重逢在海浪声里，重逢在海鸥飞过的身影里，重逢在每一次想起他们的瞬间。
如果你也在找八宝山集体海葬的登记电话，不妨拨010-68120913。这不是冰冷的号码，是连接逝者心愿与生者思念的桥——桥这头是你，桥那头是大海，是风，是亲人的笑脸。
