周末去长青园给外公扫墓，绕过大片松树林时，远远看见那座海撒纪念碑。浅灰色的碑身像被海浪揉过，表面带着细碎的水纹肌理，阳光打上去，像铺了一层薄碎的银。走近了才发现，碑身上密密麻麻刻着名字，每个名字都缀着生卒年份，像一串被串起来的日子——1951-2021的“王秀兰”、1963-2022的“陈大海”、2010-2023的“小棠”，每一笔都刻得深，像要把日子钉进石头里。
旁边站着位穿藏青色外套的阿姨，手里攥着把带露水的白菊花。她摸着碑上“李建国”三个字，声音轻得像落在花瓣上的风：“我们家老陈是海军退役，退休后总说‘等我走了，就去海里当老班长’。去年春天海撒那天，我站在船头看骨灰融进海水，突然觉得心里空得慌——像把他丢在了无边无际的浪里。后来有人说这儿能刻名字，我第一次来摸着这两个字，眼泪刷就下来了：原来他没走，只是把家搬到海里了，这碑就是他的‘门牌号’。”
纪念碑的设计藏着巧思：碑身两侧刻着渐次散开的波纹，从底部往上漫，像海浪往天空涌；碑顶是半圆的弧度，像海平面刚升起的太阳。管理处的师傅说，这碑是两年前立的——最近几年选海撒的人多了，常有家属于来找“能落脚的思念”。“你看这些细节，”他指着碑身一处小太阳刻痕，“那是一对父母给夭折的女儿加的，说‘海边的太阳暖，怕她冻着’；还有那边两个并排的名字，是老两口提前刻的，说‘到时候一起住海里，省得谁等谁’。”我凑过去，果然看见“小棠”的名字旁，极小的字体写着：“宝贝，每天要穿小裙子去看日出哦。”
风裹着松针的香气吹过来，阿姨把菊花放在碑前，又用指尖擦了擦“李建国”周围的灰尘。她从布包里掏出个玻璃罐，倒了半杯茶在石台上：“老陈爱喝茉莉花茶，以前每天早晨都要泡一杯。现在我每次来都带，就像他还坐在沙发上，我端着茶喊‘老陈，茶好了’——这儿能听见海浪声不？能的吧，风从海边吹过来，他肯定能听见。”我望着碑身，突然懂了这座石头的意义：它不是终点，是“连接”——把散在海里的思念捞起来，织成一张网，让活着的人有地方挂起他们的牵挂。那些刻在石头上的名字，不是冰冷的符号，是“我想你”的坐标：只要来这儿摸一摸，就能把心里的话，说给海里的人听。
离开时回头望，纪念碑在松树林里立着，像块被海浪磨亮的石头。风里飘来一缕桂香，想起外公以前种的桂树，每年秋天都开得满院香。或许生命从来不是消失，只是换了个地方住——有人住在内陆的土里，有人住在海上的浪里，而这座碑，就是给住在海里的人，留的一盏灯。不管走多远，只要回来，就能找到“家”的方向。
