清晨的渤海湾风里带着咸湿的水汽，一艘白色的船缓缓驶出塘沽新港码头，船尾拖着细碎的浪花——这是一场没有墓碑的告别，也是生命回归自然的温柔仪式。在天津，越来越多家庭选择用“骨灰撒海”的方式，让亲人的最后一程，与辽阔海洋相拥。
说起具体流程，其实并没有想象中复杂。家属需提前1-2周预约，准备好死亡证明、火化证明和亲属关系证明（委托他人需授权委托书），可通过天津市民政局官方渠道或指定殡葬机构办理。约定当日，家属在塘沽新港码头集合，工作人员核对资料后讲解注意事项：撒海海域经环保审批，骨灰需装可降解盒。上船后，船舱有舒适座椅、温热矿泉水和纸巾，细节悄悄缓解紧张。
最让家属安心的是工作人员的“有温度”。去年秋天，张阿姨带丈夫骨灰撒海——丈夫生前爱钓鱼，总说“渤海鱼最有灵气”。上船前她手抖得厉害，工作人员递来姜茶轻声安抚：“叔叔想看看最爱的海，咱们慢慢走。”船到指定海域，广播响起《渔舟唱晚》，张阿姨把骨灰和百合花瓣一起撒入海中。风卷着花瓣飘回手心，她笑着说“他舍不得我”，工作人员还帮她装了瓶渤海海水，现在就放在床头柜上，像摸着丈夫的手。
选择撒海的家庭，大多想让生命回归自然。相比传统土葬，它不占土地、不耗石材，契合“生态葬”理念。而天津的地理优势让仪式更亲切——渤海湾是“母亲海”，很多人从小在海边长大，对海洋有天然亲近感。市民李大哥说：“我爸生前带我校贝壳，现在他变成海里的‘贝壳’，想他就去海边走，海浪声像他说话。”
其实撒海从不是“消失”，而是“融入”——融入浪花、海风、海上日出。在天津，这场没有墓碑的告别成了越来越多家庭的“心之选”。当船驶回码头，朝阳染金海面，那些思念随洋流漂远，像亲人的爱，永远不会结束。
