清晨六点的海边还裹着雾，风里飘着咸咸的桂花香。我蹲在礁石上，看着邻居周阿姨把一个布包轻轻放在腿上，解开绳结时手有点抖——里面是她先生的骨灰。旁边的小孙女举着爷爷生前爱喝的茉莉花茶，说“爷爷说过，海边的风会把茶香味吹得很远”。周阿姨手一扬，米白色的粉末顺着风飘向海面，像撒了一把会发光的雪，很快融进了泛着晨光的浪里。
这是我第一次近距离看撒海葬。以前总觉得“撒骨灰”是件很遥远、很悲伤的事，可那天的风很软，浪很轻，周阿姨擦了擦眼睛，却笑着说：“你周叔生前总说，他一辈子坐在会计桌前算账本，算得眼睛都花了，最大的愿望就是‘变成风，跟着海浪跑’。现在他终于实现了。”
很多人选择撒海，最先想到的是“自由”。就像周叔，退休前每天面对的是密密麻麻的数字，唯一的爱好是周末坐公交去海边，找块礁石坐一下午，看海浪卷着碎贝壳过来，再卷着细沙回去。他说：“看海浪就像看日子，翻过去就翻过去了，没什么放不下的。”那些一辈子被生活的框框困住的人，那些被疾病拴在病床上的人，那些总说“等退休了要去看海”却没来得及的人，海成了他们最后的“出口”——没有墓碑的局限，没有土地的束缚，风往哪吹，他们就往哪去，像小时候没写完作业就偷偷跑出去的孩子，终于能撒开腿跑一次。
还有人信“生命是一场循环”。我妈有个老同事，是教生物的李老师，退休后总跟我们说：“人体里的水分占70%，海水里的盐分和人体细胞液的盐分差不多，我们本来就是从海里来的。”李老师去世前留遗嘱要撒海，说：“把我放回去，就像把掉在地上的钥匙捡回抽屉里，理所应当。”她的女儿撒灰那天，蹲在海边说：“妈，你看，海浪在招你呢。”风掀起她的衣角，我突然想起李老师上课讲“生命起源”时，眼睛亮得像星星：“最早的生命是海里的单细胞生物，我们都是海里的孩子。”原来撒海不是“消失”，是“回家”——回到生命开始的地方，变成浪花，变成潮汐，变成某只小海龟破壳时碰到的第一滴海水。
更戳人的，是“牵挂的距离”。我朋友小棠的爸爸走得早，她妈妈每年清明都不去墓地，反而带着爸爸爱喝的茶去海边。有次我陪她去，她妈妈把茶倒在沙滩上，说：“你爸爸以前总说，墓地的石碑太冷，海边多好，能听得到浪，能闻得到风，我想他的时候，随时能来坐会儿。”小棠蹲在旁边，用树枝在沙上写“爸爸”，浪一来，字就被冲没了，她却笑：“我爸肯定在说‘别写了，我看得见’。”那些撒进海里的骨灰，没有变成冷冰冰的墓碑上的名字，而是变成了“随时能见面”的牵挂——你去海边散步，风里的咸味儿是他；你踩在沙滩上，脚边的浪花是他；你抬头看云，云的形状像他笑起来的样子。原来最好的怀念，不是隔着玻璃看照片，而是“我站在这里，你就在这里”。
现在还有很多年轻人选择撒海，是因为“极简和环保”。我同事小陆说，她爷爷去世前跟家人商量：“别买墓地，别搞排场，把我撒去海里。土地要种庄稼，要建房子，别给它添负担。”小陆撒灰那天，用手机拍了段视频，配文：“爷爷说，他这一辈子没占过别人的便宜，最后也不想占土地的便宜。”现在的年轻人，越来越不喜欢“形式化”的葬礼，觉得与其把骨灰装在盒子里埋在地下，不如让它回到自然里——没有烧纸钱的烟雾，没有敲锣打鼓的吵闹，只有风、浪和心里的想念，简单得像爷爷生前
