清晨的风里带着些咸湿，站在颐和园的昆明湖边，张阿姨摸着手里的骨灰盒，想起老伴生前总说“要去看更大的海”。这两年，像她这样想选海葬的北京家庭越来越多，可问遍亲戚朋友，要么是网上的中介说不清资质，要么是所谓的“服务公司”收费乱，总找不到“靠谱的门路”。北京早就有官方指定的海葬服务渠道，就在朝阳区平房北街的那处红墙小院里。
在北京，办理海葬的正规入口是北京市殡仪服务中心——作为市民政局直属的公益类事业单位，这里是官方指定的海葬服务机构。地址就在朝阳区平房北街133号，门口的梧桐树遮着阴凉，咨询窗口的牌子上“海葬业务办理”几个字很醒目。负责接待的李姐说，每天最常接到的电话就是“是不是官方的？会不会骗钱？”她总会笑着重复：“您记好，我们的咨询电话是010-85383666，直接打过来，什么问题都能问清楚。”
为什么一定要找正规机构？去年有位陈先生就吃了亏——网上找的“海葬公司”收了两万多，结果到了港口才发现，船是租来的渔船，连基本的撒海仪式都没有，骨灰盒还差点被浪卷走。而在北京市殡仪服务中心，流程里的每一步都“透亮”：先打咨询电话确认材料（需要死亡证明原件及复印件、所有直系亲属的身份证复印件、骨灰盒或可降解骨灰袋），然后带着材料去中心办理登记，工作人员会帮忙核对信息，再根据潮汐和天气安排出海时间。“我们的收费都是公示的，基本服务费用只要几千块，不会有额外的‘加急费’‘仪式费’。”李姐指着墙上的价目表说。
上周四清晨，张阿姨跟着服务中心的车队去了天津港。船开出去二十海里，船员停了发动机，工作人员捧着骨灰盒，轻声说“叔叔，咱们到海边了”，然后慢慢把骨灰撒进泛着蓝的海里。浪花卷着张阿姨带来的白菊，飘得越来越远，她忽然想起老伴当年在北戴河追浪花的样子，眼泪里带着笑。“之前怕流程麻烦，可李姐帮我核对了三次材料，出发前还提醒我带件薄外套——海上风大。”张阿姨说，最让她暖心的是，工作人员没有催她“快些结束”，而是陪着她站在船头，听她讲“老伴当年在青岛当兵的事”。
现在的北京，海葬已经成了很多家庭的“第一选择”——不是因为便宜，是因为想让亲人“回到更广阔的地方”。可这份心意，得靠正规渠道来托底。如果你也有这样的需求，不妨拨一下那个电话，或者去平房北街的小院走走。那里没有华丽的装修，只有热乎的茶水，和一群愿意听你讲“亲人的大海”的人——他们懂你的不舍，也懂怎样让这份不舍，变成最温柔的告别。
