清晨推开窗，楼下桂树的香裹着风钻进来，我忽然想起上周跟张婶去渤海湾撒张叔骨灰的事。张叔是楼下住了十年的老邻居，退休前教中学物理，退休后活成了"钓鱼痴"——每周一准背着鱼竿坐公交去通州大运河，赶上天气好，还会跟老伙计拼车去渤海湾，说是"那里的鱼懂规矩，咬钩慢但有力"。
去年冬天张叔查出身患癌症，躺在医院病床上还跟我们开玩笑："别给我买墓地啊，我钓了一辈子鱼，海里的鱼都认识我竿尖的红绳，我要去海里当鱼的老大哥，天天带着它们游来游去。"张婶一开始抹着眼泪不同意："没个入土为安的地方，逢年过节我去哪看你？"张叔就翻出压在枕头底下的钓鱼日记，最后一页歪歪扭扭写着："我见过渤海湾的日出，像把烧红的鱼漂扔进海里；见过暴雨后的海浪，像打翻了我藏在阳台的鱼桶；我想变成浪里的一滴水，跟着鱼群游到我没去过的地方。"
上周六清晨五点，我们跟着民政部门的海葬服务车到了塘沽码头。码头上停着艘白色的船，船身写着"生命归航"。船上有二十多户家属，大家都很安静——有人抱着裹着骨灰的蓝布包，有人手里攥着逝者的旧物：张叔的是那根用了二十年的玻璃钢鱼竿，竿尖的红绳褪了色，却还系着他去年钓的第一条春鱼的鱼鳃骨。船开出去半小时，船长喊了声"到了"。那天的渤海湾像被揉皱的蓝绸子，浪不大，风里裹着咸湿的海腥味，像张叔每次钓鱼回来身上的味道。张婶解开蓝布包，里面是个米白色的可降解骨灰盒——工作人员说，这种盒子泡在海里三个月就会化，不会污染海水。她轻轻掀开盒盖，骨灰是浅灰色的，像晒了一整个夏天的海蛎子粉，细得能从指缝漏下去。"张哥，咱们到家了。"张婶抓起一把骨灰，顺着风的方向撒出去，骨灰飘进海里，瞬间被浪卷走一点，像撒了一把被风吹碎的云。旁边的阿姨递过来一把玫瑰花瓣，张婶接过来，跟骨灰混在一起撒下去，花瓣浮在海面上，跟着浪漂了很远，像给张叔铺了条通往深海的花路。
撒完骨灰，我们坐在船尾的甲板上休息。负责这次海葬的李姐过来递热水，跟我们聊天。她说，现在北京选择海葬的老人越来越多，去年全市有三千六百多例，比五年前翻了一倍。"以前家属总觉得'没个坟头就没个念想'，现在好多了，不少老人自己主动提出来要海葬——有的是跟张叔一样，一辈子爱海；有的是觉得土葬占地方，海葬环保；还有的是不想给孩子添负担，你想啊，北京周边的墓地动不动就几万十几万，海葬不仅免费，民政部门还每例补贴四千块，够孩子给老人买几瓶好酒，买几盒好烟了。"李姐说，他们做海葬服务的时候，总会尽量满足家属的小要求：比如有的老人生前爱听京剧，他们会在船上放段《贵妃醉酒》；有的老人喜欢花，他们会提前准备好百合或者菊花；还有的老人是老水手，他们会把船开到老人曾经跑过的航线上去。"上个月有个老船长，生前跑了四十年远洋，撒海的时候家属放了《海上钢琴师》的主题曲，风把音乐吹得飘起来，整艘船的人都安安静静的，像在听老船长讲他当年的故事。"
船往回开的时候，太阳升起来了，把海面染成了金红色，像张叔生前用的那盏钓鱼灯的光。张婶站在船头，把鱼竿的红绳解下来，轻轻扔进海里："张哥，鱼竿给你带来了，以后钓鱼不用跟我抢阳台的位置了。"风把她的白发吹起来，我忽然想起去年春天，张叔坐在楼下的石凳上钓鱼，钓上来一条两寸长的
