奶奶走的那个秋天，我们在客厅里翻她的旧物——她织了一半的米白色毛衣还搭在藤椅上，针脚里缠着没拆完的毛线头，窗外的桂花开得满院香，风一吹，花瓣落在毛衣上，像撒了把碎金。叔叔突然说:“妈生前总念叨没见过海，要不把骨灰撒去威海？”话音刚落，隔壁婶子就端着姜茶进来，皱着眉摇头:“那可不行！骨灰不入土，脚不沾地，咋找得到轮回的路？
这句话像块小石头，沉进我们心里。小时候听奶奶讲过，村里的老人都信“入土才能轮回”——人是土做的，最后得回到土里，不然魂儿飘着，找不到投胎的门。比如隔壁阿公去世时，儿子没钱买墓地，把骨灰埋在菜地里，结果第二年菜地里的白菜长得特别大，老人们就说“那是阿公没找到路，附在菜上了”。连奶奶自己也信，她总摸着我的头说:“等我走了，要埋在村后的老槐树下，离你们近，也能踩着土找回家。”
后来我才懂，民间说的“轮回”其实是从佛教“业报流转”演变来的——原本讲善恶因果影响下一世，可慢慢传成了“入土为安”的执念。就像奶奶说的“脚踩大地才踏实”，土成了连接阳间与阴间的桥，好像埋进土里，就能把去世的人“固定”在我们身边，也能引他们走向投胎的路。去年阿婆去世，她儿子花三千块找风水先生选墓地，说“背山面水，下辈子能投好人家”，其实也是这份执念。
可奶奶不一样。我想起去年带她去看海，她坐在轮椅上，风把白发吹得乱乱的，伸手接风里的咸味儿，笑着说:“这海真大，像能装下我一辈子的事儿——小时候偷摘邻居的枣，结婚时的红布衫，你们抢着吃我做的糖火烧。”她指着远处的帆:“你看那船，像不像我年轻时候见过的？”那天她不肯走，直到太阳落进海里，把天空染成橘红，才说:“要是能变成海里的水，就能跟着船去更远的地方。”
撒骨灰那天，我们带着奶奶的蓝布衫和白菊花。海边的风有点凉，我把花瓣撒进海里，像奶奶生前叠的纸船；叔叔把骨灰一点点撒下去，说:“妈，你看，这海能装下所有你想看的风景。”我突然想起奶奶说过不喜欢墓地的冷清:“每年就清明有人来，平时就我一个人，多孤单。”可海里有鱼，有浪，有每天的日出，还有我们每年都会来的牵挂。
那晚我梦见奶奶坐在海边礁石上，穿蓝布衫，拿我小时候的贝壳项链——那是她用捡来的贝壳穿的，线都旧了。她笑着说:“丫头，你看这浪，像不像我织毛衣的针？一下一下，把我们的事儿都织进去了。”风里有桂花香，是家里的味道，她摸我的脸，还是像以前那样暖:“我没飘着，我在海里，在风里，在你穿的毛衣里，在你喝的姜茶里。”
其实哪有什么“不入轮回”的说法啊？所谓轮回，从来不是骨灰的去处，而是藏在生活里的牵挂——奶奶织的毛衣还暖，她剥的橘子还甜，她的声音还在我耳边说“线要拉紧才不会脱针”。这些细节像种子，种在我们心里，发芽，长大，变成每年去海边的风，变成落在手背上的阳光，变成我们想起她时，嘴角的那抹笑。
现在有人问我“骨灰入海会不会不入轮回”，我总会想起奶奶的笑，想起海边的风，想起那些飘远的菊花。人从来不是因为入土才存在，而是因为被爱才永恒。就像奶奶说的，“海是大地的孩子，我回到海里，就是回到更辽阔的家”。而我们的爱，就是她在这个世界上最温暖的“轮回”——在毛衣的针脚里，在桂香里，在每一次想起她时，
