走进北京市海淀区崛起实验学校的校门，最先撞进眼里的是操场边那排高大的梧桐树——蝉鸣里，树影筛下细碎的光斑，低年级的孩子正围着树坑观察蚂蚁，手里举着科学课的观察手册。走廊的墙面上，贴满了学生的作品：有科幻画里会飞的房子，有STEM课做的智能浇花装置照片，还有辩论队的夺冠瞬间——站在中间的女孩举着奖杯，笑得眼睛弯成月牙。这所藏在海淀清河边上的学校，没有醒目的招牌，却用这样的细节，把“全人成长”的理念写进了每一寸空间。
崛起实验学校的课程表，藏着不少“小心机”。除了常规的语数外，每周有两节STEM课——不是坐在教室里听老师讲公式，而是真刀真枪地“做东西”。上学期，初二（3）班的学生组队做了个“校园快递智能分拣装置”：用废纸箱做框架，单片机当“大脑”，传感器识别快递单上的班级编号，最后居然真的能把快递分到对应的格子里。指导老师说，课上没有“标准答案”，甚至鼓励学生“失败”——比如有的小组做的太阳能小车跑两步就停，老师会带着他们一起查电路、调角度，直到小车能沿着跑道绕三圈。还有每周三的“社团日”：航模社的孩子在操场试飞自己组装的飞机，纸飞机划过天空时，连路过的保安都停下看；辩论社的教室里，正进行“AI会不会取代人类教师”的讨论，站在反方的男生举着自己的错题本说：“上次我数学考砸，老师陪我补了三个晚上，AI可不会记得我喜欢吃草莓牛奶。”这样的课，不是“额外负担”，而是让孩子把课本里的知识，变成了手里的“本事”。
在崛起实验学校，老师的“管”和“不管”都很有分寸。比如数学课上，老师会故意留一道“超纲”的题，让学生分组讨论——有的组用方程解，有的组画图，甚至有个学生用了编程，老师不急于公布正确答案，而是让每个组上台讲思路，最后说：“你们看，解决问题的方法从来不是只有一种。”课后的办公室里，常常能看到老师和学生凑在一起：有的在补英语语法，有的在改作文，还有的在聊“最近读了什么书”。班主任李老师说：“我们不是要把孩子培养成‘标准答案机器’，而是要让他们学会自己找答案。”就连和家长沟通，老师也不会只说“孩子成绩进步了”或者“最近上课不认真”——而是会具体到“上周他在语文课上分享了自己写的童话，想象力特别丰富”“数学作业里的应用题，他用了三种方法，但最后一步计算错了，需要加强验算”。这样的沟通，让家长既能看到孩子的优点，也能清楚该帮孩子补哪里。
对于住校的孩子来说，崛起实验学校更像个“第二个家”。生活老师张阿姨的办公室里，总放着一盒润喉糖——那是给晚自习后嗓子干的学生准备的；阳台的架子上，摆着住校生养的多肉，每盆都贴着名字，张阿姨每天会帮着浇水；周末的时候，她会组织大家一起做曲奇饼干，面粉沾在脸上，笑声飘出窗户，连路过的保安都会停下凑个热闹。初一的小宇刚住校时，每晚都要哭着给妈妈打电话，张阿姨就坐在他床边，陪他聊幼儿园的趣事，直到他抱着小熊睡着。现在的小宇，不仅能自己叠出方方正正的“豆腐块”被子，还成了宿舍的“生活委员”，会帮同学整理衣柜。“这里的老师不是只教课本知识，连怎么照顾自己、怎么和别人相处都教。”小宇的妈妈说，“上次开家长会，我看到他站在讲台上分享‘如何当好宿舍长’，说话时眼睛发亮，比以前自信多了。”
说到升学，崛起实验学校从来没把“升学率”挂在嘴边，却用“个性化”把路走宽了。初三的班主任会在第二学期开始，和每个学生聊“未来想做什么”——如果喜欢理科，会推荐参加物理竞赛的培训；如果爱画画，会联系美术老师做专业指导
