清晨的北戴河码头，风裹着咸湿的水汽掠过舷窗，一艘挂着素色缎带的船正缓缓驶出港湾——这是北京很多家庭送亲人“最后一程”的场景。当“骨灰撒海”从抽象的“生态葬”概念变成具体的选择，家属们擦着眼泪问出的第一句话往往是：“这样的方式，要花多少钱？
其实北京的骨灰撒海费用，藏在“基础需求”与“情感需求”的平衡里。目前提供正规服务的机构主要是民政局直属的殡葬单位，比如北京市殡葬服务中心、八宝山殡仪馆，它们的报价像一本“明码菜谱”，把每一笔支出都写得清楚。最核心的“基础服务包”大概在3000-6000元之间，涵盖了骨灰密封处理（用防腐蚀的专用容器）、登船仪式引导、工作人员全程服务，以及家属的往返船票——换句话说，只要买了这个套餐，就能完成一场“体面的告别”。比如北京市殡葬服务中心的“基础撒海套餐”定价4200元，里面甚至包含了一朵用来伴撒的白菊花，工作人员说：“这是给逝者的‘入场券’，得让他带着鲜花走。”
如果想给仪式加一点“私人印记”，附加服务会是另一份温柔的支出。有家属会选“鲜花伴撒套餐”，用逝者生前最爱的百合或玫瑰铺满骨灰盒周围，费用大概500-1500元；有人会加“音乐纪念”，让船上的音响播放老伴儿当年唱过的《小白杨》，这项服务300-800元；更贴心的是“纪念册定制”——把逝者的老照片、手写的家书做成一本翻页书，撒海当天家属捧着它哭，工作人员说：“很多人回去后，会把这本册子放在床头，就像亲人还在唠家常。”这些附加项不是“必选”，却像给仪式裹了一层温温的糖衣，让悲伤里多了点“我们一起认真说再见”的重量。
但最该提醒的，是避开“隐性消费”的坑。正规机构的费用从不会“藏着掖着”，比如基础套餐里写了“包含2名家属登船”，就不会额外收“名额费”；说好了“全程无附加”，就不会中途要“设备使用费”。但有些非正规的中介会打着“个性化服务”的旗号加价，比如把“鲜花伴撒”卖到3000元，或者收“打点费”——所以一定要认准民政局官网公布的“白名单”机构，比如直接打北京市殡葬服务中心的电话010-67780666咨询，比找第三方更踏实。
除了费用，还有些“看不见的支出”需要提前算。比如如果家属是外地来京，可能要花点交通费，但北京的撒海点大多在北戴河或塘沽，车程2-3小时，当天就能往返；比如提前买的鲜花，有些家属会自己带一束逝者最爱的满天星，花不了几十块钱，却比机构的“标准化鲜花”更有温度；再比如预约的时间——春秋季的名额特别紧，得提前1-2周订，不然可能要等下个月，这份“等待”虽然不花钱，却需要家属多一份耐心。
那天在码头遇到一位穿藏青外套的大叔，他捧着老伴儿的骨灰盒，手指轻轻摩挲着盒上的刻字：“她以前总说‘等退休了去看海’，现在终于不用等了。”问他花了多少钱？他笑着摇头：“比买墓地省多了——但更值的是，我能每天来海边走一走，风一吹，就像她在拉我的手。”其实对家属来说，费用从来不是“值不值”的衡量标准，而是“这份选择能不能接住我们的思念”。北京的骨灰撒海费用，本质上是给“温柔告别”定了个价：3000元的基础套餐是“体面”，5000元的附加服务是“心意”，而那些没算在账上的——比如清晨的海风、船头的阳光、家属手里攥着的纪念册，才是最珍贵的“无价之宝”。
毕竟，海从来不是终点。它是春末的风，是秋初的浪，是每一次想起亲人时
