清明前的风裹着烧纸的余温，巷口的王婶举着半捆黄纸问我："你说，把你叔海葬还是树葬？哪个能让他的魂儿不那么苦？"我看着她指尖沾着的纸灰，忽然想起爷爷的海和小棠妈妈的树——那些关于"葬"的故事里，从来没有灵魂的痛苦，只有我们没学会放下的想念。
爷爷是打了四十年鱼的老渔民，临终前攥着我的手说："把我撒去大黑石礁那边，就是我年轻时蹲过的渔点。"出殡那天风不大，海面上浮着层薄得像纱的雾。爸爸打开骨灰盒时，我忽然想起爷爷生前剥皮皮虾的样子：他的指节粗得像老船木，却能把虾尾剥得完整，递到我手里时说"慢点儿，别扎着"。骨灰落进海里的瞬间，一群小银鱼忽然游过来，尾巴扫过水面，像爷爷生前逗我时晃的竹编鱼篓。那天晚上我们在海边吃杂鱼锅，汤里放了爷爷晒的干贝，鲜得人鼻尖发酸。爸爸对着海碗说："爹，今天的鱼比你上次钓的还大。"风卷着海浪拍过来，我忽然懂了——海葬不是让爷爷"飘着"，是送他回了"家"。他的魂儿在浪里，在鱼群里，在每一次开渔节的号子里，从来不是无依无靠的。
小棠妈妈的树葬在城郊的公益林里，选了棵刚栽下的玉兰树。去年春天我陪她去看时，树刚抽新芽，小棠蹲在树下，指尖轻轻碰着嫩黄的芽尖："这是我妈的食指，她以前改作业总用这根手指敲我本子，说'错字又跑出来了'。"阿姨生前是中学语文老师，最爱养玉兰，阳台的花盆里总摆着几支，说"花是写在风里的诗"。今年清明再去，玉兰树开了满树的花，像堆了一树雪。小棠铺了块蓝布在树下，摆上阿姨最爱的桂花糕和碧螺春，说："妈，今年的茶是明前的，您尝尝。"风一吹，花瓣落进茶盏，小棠笑了："又偷喝我的茶，跟以前一样。"我摸着玉兰树的树干，皮上有几道浅裂纹，像阿姨生前戴的银镯子。原来树葬不是把阿姨"埋起来"，是让她变成了"诗"——变成玉兰的香，叶子的风，变成每一个春天里，轻轻落在小棠发顶的花瓣。
王婶的顾虑我懂。她怕叔叔的魂儿在海里"漂得累"，怕在树里"闷得慌"。可那天我蹲在烧纸摊前，看着她把黄纸一张一张点燃，忽然想起爷爷的海和小棠的树：海从不会让谁"累"，它把所有的浪都变成了拥抱；树也不会让谁"闷"，它把所有的根都扎进了想念里。我们总以为"葬"是结束，其实是开始——海葬的人会在每个渔汛对着海喊"今天网了十斤带鱼"，树葬的人会在秋天捡一片叶子夹进笔记本。这些仪式从来不是为了"让魂儿不苦"，是为了让我们自己学会：想念不是枷锁，是把心里的人放进"活着"的风景里。
后来我跟王婶说："叔以前不是爱钓鱼吗？海葬的话，他每天都能守着渔点；要是爱养花，树葬的话，他每天都能浇花。"王婶摸了摸烧完的纸灰，眼角忽然湿了："你叔去年还说，要是死了，就做条能钓着鱼的鱼，或者棵能开花的树。"风把纸灰吹起来，像撒了一把碎星星。其实不管是海还是树，都是我们给心里的人选的"家"——一个能看见我们笑，听见我们说话，能跟我们一起接着"活"下去的家。那些我们以为的"灵魂痛苦"，不过是自己没说出口的想念。等我们学会对着海说"今天吃
