清晨的风裹着些渤海的咸湿味，张叔抱着用竹编盒装着的老伴骨灰，坐在前往天津港的大巴上——这是他们退休后就说好的结局，"不占土地，不麻烦孩子，让我跟着浪花飘，比守着墓碑自在。"在北京，像张叔这样选择海葬的家庭逐年增多，但很多人对具体流程仍摸不着头绪。今天就以真实经历为线索，聊聊北京海葬从预约到收尾的每一步。
说到预约，北京的海葬服务由市民政局统一管理，提前1-2个月就能办。可以登录民政局官网的"殡葬服务"板块填预约表，也能打12345热线转海葬专席。需要填的信息不复杂：逝者姓名、死亡证明编号、家属联系电话，还有大概想选的月份——通常每月有1-2次集体海葬，赶在春秋季的话得早约，毕竟天气舒服，家属也少遭罪。
准备资料时得"细抠"规则。最核心的是死亡证明原件及复印件、逝者和家属的身份证、能证明亲属关系的户口本或结婚证——毕竟要确认骨灰归属。骨灰盒的要求最容易踩坑：必须用全降解材料，比如竹编、纸糊或淀粉基的，陶瓷、金属盒一概不行，因为得让骨灰彻底融入海水。张叔一开始买了个陶瓷盒，还是工作人员提醒才换成竹编的，"环保是海葬的根，咱不能给大海添负担。"
到了海葬当天，早上7点得去指定集合点——一般是朝阳区某殡仪馆门口，工作人员举着蓝底白字的牌子。签到时要出示身份证和预约凭证，领个带编号的胸牌，还有一袋粉色的康乃馨花瓣。大巴车7点半准时出发，往天津港开，路上2个多小时，工作人员会拿着话筒讲注意事项："登船扶好扶手，撒骨灰时慢点儿倒，别让风刮回来。"车里很安静，有人摸着骨灰盒上的照片，有人盯着窗外的云，气氛沉得像浸了水的棉花，但又带着点"终于完成约定"的释然。
船开出天津港1小时，到了渤海的指定海域——海水是深灰带点蓝的，远处有海鸥跟着船尾飞。首先是3分钟集体默哀，船上的广播放着《送别》，有人开始抽鼻子。然后穿蓝制服的工作人员站在船头说："生命起源于海洋，今天我们送亲人回到最初的地方。"接下来按胸牌顺序，家属走到船尾的平台。张叔打开竹编盒，用手捧着骨灰，慢慢撒进海里——风把骨灰吹得飘起来，混着花瓣落在水面，像撒了一把细碎的雪。他对着海水说："秀芬，你不是想看看南海吗？现在能去了，跟着洋流走，别迷路。"工作人员站在旁边，轻轻扶着他的胳膊，没多说话，却让人觉得踏实。
海葬结束后，船往回开，工作人员给每人发两张纸：一张是"海葬证明"，写着逝者姓名、日期和海域坐标（比如北纬39°15′，东经117°20′），另一张是印着海浪图案的纪念证书。张叔把证书夹在相册里，跟老伴的婚纱照放在一起，"想她的时候，就看看这坐标，想象她在海里跟着鱼群游，比在墓地里孤单着好。"还有个贴心细节：民政局每年清明前后会组织"海葬追思会"，家属能报名去海边，工作人员准备了蜡烛和鲜花，大家坐在一起聊逝者的故事，风里飘着花香，倒不像葬礼那样沉重。
其实北京的海葬从来不是"简单撒骨灰"，而是把每一步都裹着人文温度：提前提醒的降解盒、大巴上的温馨提示、船上的默哀仪式，还有事后的纪念证书——这些细节让"告别"变得更有仪式感，也更符合现代人对"自由"的理解。就像张叔说的："以前觉得海葬是'没地儿埋'，现在才懂，这是给爱人最好的礼物——让她不用被困在小小的方格里，能跟着海水去任何地方。"
