清晨的风裹着咸湿的海味钻进衣领时，连云港的海鲜码头已经醒了。作为黄海之滨的城市，连云港的海鲜向来以"鲜"字打动人——不是冻货化开的腥，是刚离水时带着海水温度的甜，而海鲜码头就是这股鲜味儿的源头。从连岛的环岛礁石到赣榆的沿海大堤，从墟沟的老城区到海州湾的浅滩，一个个码头像散落在海边的珍珠，串起了连云港人关于海鲜的日常。
连岛的海鲜码头藏在环岛公路的尽头。沿着连岛景区往东北走，绕过一片长满碱蓬草的礁石滩，就能看到码头的帆布棚子。每天清晨五点，渔船的马达声打破海面的平静，带着满舱收获的船老大把船缆扔给岸边的帮手，鱼筐里的皮皮虾还在蹦跶，梭子蟹的大钳子敲得筐沿"哒哒"响，石斑鱼的鳞片闪着银灰色的光。渔民阿姨戴着沾着渔网线的橡胶手套，把螃蟹按大小分拣进不同的塑料筐，见游客凑过来，会笑着扒开一只蟹的脐部："你看这黄，都凝起来了，35一斤，回家蒸10分钟就好。"买完海鲜，旁边的"渔家人"餐馆可以帮忙加工，老板娘会用剪刀把皮皮虾的须子剪干净，再用花椒盐爆香，出锅时外壳焦脆，肉质鲜甜，连虾壳都想嚼碎咽下去——这是连岛码头特有的"刚下船的鲜"。
从连岛往北约40公里，赣榆海头镇的海鲜码头是另一番烟火气。作为连云港最大的海鲜集散中心，这里的热闹从凌晨三点就开始了：路灯下，批发商穿着胶鞋踩着积水，推着装满鱼箱的手推车，大声喊着"带鱼15一斤，刚卸的！"鱼箱里的带鱼还挂着冰碴，鱼眼亮得像小灯泡；泡沫箱里的黄花鱼挤在一起，鱼鳃是鲜红的；对虾用网袋装着，每只都有手掌长，虾须还在动。本地的餐馆老板蹲在地上挑螃蟹，跟卖鱼的大叔砍价："上次给我18，这次17行不？"大叔笑着踢了踢鱼箱："给你给你，下次多带点人来。"海头的海鲜主打"量大价优"，适合想批量买的人——比如买一箱带鱼回家冻着，或者带几斤烤虾当伴手礼（海头的烤虾用的是刚捞的对虾，烤得干香，连壳都能吃）。
如果不想跑太远，墟沟老城区的海鲜码头藏着本地人私藏的"小新鲜"。这个码头就在海棠路附近，靠近墟沟港口，没有显眼的招牌，只有几艘刷着蓝漆的小渔船停在岸边。每天下午三点，船老大戴着草帽回来，船舷上还沾着海草，把刚捞的小杂蟹、花蛤、蛏子倒进塑料盆里。旁边的阿姨提着菜篮子过来，跟卖海鲜的张姐打招呼："今天的蛏子肥不？"张姐抓起一把蛏子，指着手腕说："你看这肉，都快冒出来了，10块钱两斤，给你装满满一袋。"买完蛏子，回家炒个韭菜蛏子——蛏子的肉嫩得能掐出水，韭菜的香裹着海味，鲜得能把舌头咽下去。码头旁边的"老墟沟海鲜馆"是本地人常去的，你可以买了海鲜直接送过去，老板会给你做辣炒花蛤（放一把干辣椒，炒得壳都裂开）、清蒸小杂蟹（撒点姜末，鲜得掉眉毛），味道比大饭店还地道。
想在连云港的海鲜码头买到好货，其实不用懂太多"技巧"——只要看渔民的手：沾着渔网线或者海草的手，卖的海鲜肯定新鲜；只要听声音：皮皮虾蹦跶的声音、螃蟹敲筐的声音，都是"鲜"的信号；只要问一句："阿姨，这是刚下船的不？"如果她笑着说"刚卸的，你闻闻"，那肯定没错。连云港的海鲜码头没有华丽的包装，却藏着最本真的海
