清晨的颐和园西堤，玉兰花刚开得热闹，李阿姨蹲在湖边把一朵带露的玉兰轻轻放进水里。这是老伴生前最爱的花——去年春天他们还一起在这儿赏过玉兰，如今老伴的骨灰撒进了渤海湾，李阿姨说：“他总说想当海的孩子，现在终于如愿了，想他的时候就来这儿跟湖水说说话。”在北京市海淀区，这样的“湖水与海”的联结，正成为越来越多家庭关于“最后陪伴”的选择。
说到海淀区的海葬服务，最让家属安心的是“有谱儿”。作为北京市定点海葬单位，区殡仪馆已连续12年组织集体海葬，流程透明且贴心。想预约得提前30天，通过殡仪馆官网或电话010-82588544登记，需要提交逝者死亡证明、骨灰寄存证（或火化证明）、家属身份证复印件。“去年有位大爷急着办没带寄存证，我们让他去寄存处开了证明就通融了，尽量不让家属多跑。”殡仪馆的刘姐说，这份灵活里藏着对悲伤的体谅。
准备骨灰时得守些“温柔的规矩”。骨灰必须装在可降解容器里，殡仪馆会免费提供纸制或竹制骨灰坛，自己准备的话得选纸、竹这类“入土即化”的材质——塑料、玻璃绝对不行。张叔叔本来想把老伴的骨灰装在结婚时的瓷罐里，听说瓷罐不能降解，就把瓷罐留在书架上每天擦一遍：“就当她还在跟我一起看书。”刘姐说，这样的小妥协，其实是给爱人最好的“家”。
海葬当天的流程像一场“带回忆的旅行”。早上7点家属在殡仪馆集合，坐大巴去天津塘沽码头。车程里有人靠窗看风景，有人抱着旧毛衣发呆，有人聊起“他当年开车总迷路”的趣事——悲伤没那么沉了，倒像跟老伙计去郊游。到码头登上海葬船，船舱摆着白菊花，桌上有免费的水和饼干。船开10海里到“长眠区”，仪式开始：先读一段温暖的文字，集体默哀3分钟，再播逝者喜欢的音乐（有人提前说“老伴爱听《天涯歌女》”，那天船上就放了）。
撒骨灰的时刻最动人。家属扶着船舷把骨灰坛轻轻放进海里，风偶尔吹起一点骨灰落在手背上，像爱人最后一次触摸。王叔叔去年撒骨灰时，风把老伴的骨灰吹到袖口，他没拍掉，洗了三次衣服才干净，说：“那是她最后的礼物。”陈姐放了朵玫瑰——“他追我时送的第一朵花就是玫瑰，现在让玫瑰陪他漂。”还有人放折好的纸船，里面装着写了“今天的包子是你爱的茴香馅”的信。
后续”，殡仪馆的服务很贴心：海葬后发一本《海葬证书》，红封皮印着海浪，里面写着逝者名字和日期，还有“大海是永恒的港湾”。每年清明、冬至会组织集体追思，去年60多个家庭在塘沽码头放孔明灯，把“想你”的纸条系在灯上，看着灯升上天空像星星落进海里。有人说：“原来海葬不是没了，是把爱人放进更大的家里。”
最后提醒几个小细节：海边风大，春秋要穿防风外套、戴帽子墨镜；高血压家属带好药，船上有医护；别带太小的孩子——海边凉易感冒，仪式氛围也可能让孩子怕。还有，别忘了带点“有回忆的东西”，比如爱人喜欢的糖或老照片，想他时拿出来看看——就像李阿姨说的：“他没走，只是换了地方陪我。”
清晨的颐和园，李阿姨又放了朵玉兰，风把花吹远一点，她笑着说：“慢点儿别摔着。”湖水涟漪像爱人的手，轻轻拍了拍她手背。在海淀区，海葬不是结束，是另一种开始——这样的开始，正温暖着越来越多家庭。
