清晨的老顶山脚下，晨练的老人把鸟笼挂在槐树上，鸟叫混着巷口饸饹面的香气飘过来。卖花的陈姨守着摊儿，最近总有人问：“姨，长治有没有海葬的地方呀？”她摇头，手指向远处黛青色的太行山：“咱这儿连海都没见过，哪来的海葬？”风裹着松针的香气掠过，陈姨的花摊前，几枝野菊在竹篮里晃了晃——这个问题，像根细针，扎进了长治人关于“离别”的柔软心事里。
长治是座被群山抱在怀里的城。太行山脉的余脉铺展到城市边缘，浊漳河绕着老城区流了千年，连风里都带着松脂和小米粥的味道。这样的内陆小城，自然没有海葬的“先天条件”：最近的海岸线在几百公里外的山东青岛或河北秦皇岛，本地既没有可供海葬的海域，也没有官方设立的海葬服务点。但“海葬”这个词能钻进长治人的耳朵，本身就是件有意思的事——它藏着年轻人对“环保殡葬”的好奇，也藏着老人们“叶落归根”的执念。
西街的张阿姨最近刚办完父亲的后事。父亲生前是跑了三十年铁路的老工人，最骄傲的事是“坐着火车到过青岛，听见过浪打礁石的声音”。张阿姨原本想带父亲的骨灰去青岛海葬，可整理遗物时，翻出了父亲写在笔记本最后一页的话：“我跑了一辈子火车，最后还是想守着长治的山。太行的风里有松针的味儿，像你妈织的毛衣；浊漳河的水凉丝丝的，像你小时候喝的小米汤。”张阿姨蹲在笔记本前哭了——原来父亲的“远方”，从来不是海边的浪，是长治巷子里的饸饹面香，是老顶山上的晨雾，是他生活了七十年的“根”。最后她选了北关公墓的树葬区，把父亲的骨灰埋在一棵油松下面，挂了块刻着“老铁路的最后一站”的木牌。每到周末，她会带碗父亲爱吃的羊汤饸饹面，坐在松树下慢慢吃：“爸，面还是西街那家的味儿，你闻闻。”
其实长治人的“殡葬课”，早就悄悄变了模样。以前村里的老人去世，要埋在村后的自留地，坟头种棵柳树，说是“柳树发新芽，子孙有福气”。现在城市化推进，越来越多的人选了公墓，但“挤在水泥盒子里”的遗憾，让不少人开始找“更像自然”的方式。北关公墓的树葬区里，松树下埋着二十多户人家的亲人，有的挂着写着“爱花的妈妈”的瓷牌，有的摆着小孙子画的蜡笔画；南边的草坪葬区更安静，骨灰混着花肥埋在草皮下，春天的时候，蒲公英会从那里钻出来，飘得满公墓都是。民政部门的王姐说：“去年选生态葬的人比前年长了三成——不是非要海葬才叫环保，守着长治的山、长治的树，才是最实在的‘回家’。”
有人问过：“长治没有海，能不能搞河葬？”答案是“不行”——浊漳河是长治的饮用水源保护区，根据《殡葬管理条例》，禁止在饮用水源地进行任何殡葬活动。但这并不妨碍长治人找到“属于自己的环保方式”：有些老人会提前跟子女说，“等我走了，把骨灰混在花肥里，种棵月季”；有些年轻人会把亲人的照片做成书签，夹在经常读的书里——“这样每天翻书，都像看见他”。就像陈姨说的：“想念不是一定要把人送到海边，是你路过他常去的饸饹面摊，会停住脚；是你看见他种的月季开了，会掏出手机拍张照；是你听见风里的鸟叫，会想起他曾经说‘这鸟叫得像你小时候哭’。”
黄昏的时候，老顶山的雾慢慢散了，陈姨收了花摊，提着竹篮往家走。路过北关公墓的路口，她抬头
