清晨的风里飘着咸咸的海味，你摸着钱包里那张皱巴巴的旧照片——是父亲去年在海边捡贝壳的样子，他蹲在沙滩上，裤脚卷到膝盖，笑起来眼角的皱纹比海浪还密。那时候他说，等老了要住在海边，听浪声睡觉。可现在，你捧着他的骨灰盒，忽然想起朋友提过的“海撒”——不是埋在冰冷的土里，而是让他回到最爱的大海里。第一次走进天海海葬服务公司的办公室，没有想象中肃穆的黑白装饰，反而摆着几盆开得热闹的太阳花，接待台后面的女孩穿着浅蓝的衬衫，像海边的风一样温和。她没有急着拿流程表，而是先给你倒了杯姜茶——海边的风凉，她记得每个来咨询的家属都会冻得手凉。你说起父亲生前爱钓鱼，爱唱《涛声依旧》，爱蹲在海边看渔船归港，她拿出一个橘色的笔记本，认真记下每一个细节，末了抬头笑：“李叔的仪式，我们会放他最爱的曲子，再带一筐他钓过的那种鲈鱼形状的纸船——您看可以吗？”原来所谓“服务”，不是冰冷的流程，是把亲人的喜好揉进每一个环节里。海撒的手续比你想的简单，天海的工作人员会全程陪着你走——从帮你联系医院开具死亡证明，到和海事部门报备航行路线，甚至帮你整理父亲的遗物时，特意把他用了十年的钓鱼竿坠找出来：“这个带着李叔的温度，一起撒进海里吧，就像他还拿着鱼竿，在海边等鱼上钩。”他们说，每一样随葬的小物件都要“有故事”，不是随便选的，而是要让家属觉得，亲人带着自己的“宝贝”走，不会孤单。仪式选在一个晴好的清晨，船身刷着浅蓝的漆，像浮在海面上的一片云。工作人员早早等在码头，帮你拎着装花瓣的袋子——是小孙女挑的粉色玫瑰，说要让爷爷的“新家”漂满花香。船缓缓驶出港口，岸边的高楼越来越小，海平线越来越宽，像父亲生前常说的“天地大得很”。到了预定海域，船停了下来，司仪站在船头，声音轻得像落在海面的阳光：“我们送李叔回家。他爱海，爱浪声，爱风里的鱼腥味，我们把他还给大海。”工作人员把铺着米白棉布的桌子摆好，上面放着父亲的照片、一束野菊花（是他生前在阳台种的），还有那台旧收音机——里面循环着《涛声依旧》，磁带是父亲当年从旧货市场淘来的，磁粉都磨掉了一些，却还能放出清晰的旋律。你捧着装有骨灰的纱布袋，指尖碰到袋子上的刺绣——是工作人员特意绣的小鱼图案，因为父亲爱钓鱼。跟着司仪的引导，你把骨灰轻轻倒进花瓣篮里，玫瑰花瓣裹着骨灰，像父亲生前给你包的饺子，暖乎乎的。然后你扬起手，花瓣和骨灰一起落进海里，风忽然慢了下来，把花瓣吹成一个小小的漩涡，像父亲的手，轻轻绕着你的手腕转了一圈。旁边的小孙女忽然喊：“爷爷的花瓣在跳舞！”你望着海面，眼泪忽然就掉了下来——不是难过，是忽然明白，父亲没有走，他变成了风，变成了浪，变成了海里的每一朵花。仪式结束后，工作人员递过来一个透明的玻璃罐，里面装着半罐海水——是仪式海域的水，瓶身贴着标签：“2023年10月15日，李叔的海”。还有一张卡片，上面写着：“下次来海边，要是风忽然停了，那是李叔在听你说话；要是浪打湿了你的鞋，那是他在摸你的脚；要是捡到贝壳，那是他给你的礼物。”他们还说，以后每年的今天，都会给你发一张海边的照片——春天的油菜花漫过堤岸，夏天的晚霞烧红了天空，秋天的桂香飘进船舱，冬天的雪粒子落在甲板上。“就像李叔还在，和你一起看四季。”那天晚上，你坐在阳台
