把亲人的最后一程交给海浪，是很多人对“归墟”最温柔的想象——没有冰冷的墓碑，没有每年清明的尘土，只有风裹着咸湿的味道，告诉自己“他在海里，看得到落日，听得到潮声”。可真到了捧着骨灰盒的那天，很多人会慌：“我该什么时候送他去？
其实海葬的时间，从来不是一个“标准答案”。它像一杯温温的茶，得等一等，等茶味散开来，等心里的褶皱慢慢抚平，再端起来喝，才不会烫到舌头。
刚失去亲人的日子，心像被掏了个洞，风灌进去都是疼的。朋友小夏妈妈走的那天，她抱着骨灰盒坐在沙发上，眼神空洞得像片枯叶子：“我想明天就去海葬，越晚越难受。”可当我们一起翻出妈妈的老照片——她抱着刚上小学的小夏站在海边笑，她煮的红烧肉油亮得能照见人，她去年冬天织的围巾还挂在衣柜里——小夏突然哭着说：“我还没和她好好说‘再见’。”后来他们等了一个月，整理了妈妈的遗物，办了个小追思会，把妈妈爱吃的红烧肉、爱喝的茉莉花茶摆在桌子上，然后选了个风很轻的早晨去海葬。回来时小夏说：“那天船开得很慢，我们把骨灰撒进海里，风把妈妈的照片吹起来一点，好像她在说‘你们回去吧，我挺好的’。”
你看，急着把骨灰撒进海里，反而像没做完的梦。海葬不是“结束”，是“告别仪式的最后一步”，得给情绪留够缓冲的时间——让你把没说的话说完，把没做的事补上，把“我想你”变成“我会好好的”，再送他走。
再说说流程的事——不是你想什么时候去，就能什么时候去。海葬要走正规流程：首先得有死亡证明、火化证明，这两个证要盖鲜章，缺一不可；然后要找有资质的海葬服务机构，他们会帮你报备海域（可不能随便找个海边就撒，要选指定的生态海域，不然会违反环保规定）；还有骨灰的处理，得装在可降解的骨灰盒里——比如纸浆做的，或者淀粉基的，埋在土里6个月能降解，撒进海里3个月就会化掉。这些流程不是当天就能办完的，比如服务机构要提前3-7天预约，要确认海域的使用权限，要准备降解盒，所以就算你急，也得等流程走完。
有次和海葬服务中心的王姐聊天，她说：“上次有个小伙子，火化完当天就来预约，说‘我明天就要去’。可他连死亡证明都没带，降解盒也没买，我只能劝他：‘小伙子，急不得，你得让你爸走得合规，不然他在海里也不安心’。后来小伙子等了5天，把手续都办齐了，选了个晴天去海葬，回来时说‘王姐，今天风刚好，我爸肯定舒服’。”
还有自然的“小脾气”，得顺着来。海葬不是“说走就走的旅行”，得看天脸色。春秋季的清晨最好——风小浪平，阳光裹着海雾，像给亲人盖了层薄毯；夏天的午后别选，太阳晒得人睁不开眼，海浪拍得船摇晃，家属站都站不稳，哪还有心情和亲人告别？冬天更别，海风像刀子割脸，手冻得握不住骨灰盒，连想说的话都冻成了碎片。
老水手张叔做了20年海葬船工，他说：“潮汐也很重要。涨潮的时候撒骨灰，海水是往岸上涌的，骨灰会慢慢散开，像在和你‘再见’；退潮的时候撒，海浪会把骨灰往回冲，万一打回船上，多晦气。所以我们一般选农历初一十五前后，这时候潮汐最稳，浪像揉碎的银子，铺在海面上，撒骨灰的时候，能看见它顺着浪飘，慢慢融进海里。”
最后想说，时间也可以是你和亲人的“秘密约定”。有位先生，他妻子生前最爱的就是秋天的
