清晨的海边风裹着咸味儿，穿墨绿旗袍的阿姨把装着骨灰的绸袋轻轻放进海水里，旁边的小伙子抱着一捧向日葵，花瓣落进海里时，刚好有浪卷过来，把白灰和金黄的花瓣缠在一起，慢慢往远处飘。阿姨抹了下眼睛，对着海面说“老周，你以前总说想去看南海的珊瑚，现在能去了”。这是我在青岛海边遇到的一场海葬，后来刷到阿姨发的视频，配文是“邻居问我‘撒海里能投胎吗’，可我看着海浪把他带走的样子，突然觉得他没走——风里有他抽烟的味儿，浪里有他打渔时喊我的声音”。
很多人对海葬的犹豫，都藏在“投胎转世”这四个字里。就像我外婆生前总念叨“人得入土，坟头有草，灵魂才有根”。去年外婆走的时候，舅舅本来想选海葬——外婆年轻时常说“要是能变成鱼，就能游遍整个海”，可最后还是埋在了老家的山坡上，因为舅妈说“怕外婆找不到投胎的路”。这种担心里藏的哪里是“投胎”的规则？是我们怕“来不及”——来不及再喊一声“妈”，来不及说“我想你”，来不及把没讲完的故事接着讲下去。就像小区里的陈叔，临终前攥着女儿的手说“别撒海，我怕我飘得太远，你找不到我”，可女儿后来还是把他的骨灰撒进了长江——陈叔以前是水手，半辈子在船上过，女儿说“那天我站在船头，看骨灰融进江里，突然想起他以前说‘江是活的，能把我带回到你小时候’”。
可“投胎转世”到底是什么呢？是孟婆汤的苦，还是奈何桥的长？我在一条十万赞的视频里找到了答案——视频里的大叔蹲在海边，手里举着个旧手表，说“这是我老婆的，她走的时候选了海葬，现在我每次来海边，都觉得她在帮我调手表的时间”。评论区里，有人说“我爸海葬后，我每次吃螃蟹都觉得是他在给我留的”，有人说“我妈以前爱养花，现在我把花种子撒进海里，就当是她在海里种花园”，还有人说“以前怕投不了胎，现在才懂，所谓投胎，是我每次想起她时，她就坐在我对面，笑着给我剥橘子”。这些话没有半点“迷信”的样子，反而像晒在阳光下的棉被，暖得让人鼻子发酸——我们怕的从来不是“投不了胎”，是怕“被忘记”；我们问的从来不是“能不能投胎”，是问“你会不会一直陪着我”。
为什么那么多人会搜“骨灰撒海里还能投胎转世么”的视频？不是因为想知道“流程”，是因为想找“同类”。那些视频里没有专家，没有说教，只有真实的生活片段：有人在海边放起风筝，线轴转得飞快，说“这是爸爸以前教我做的”；有人把写满字的纸条折成船，放进海里，说“等船飘到日本，妈妈就能看到我考上大学的消息了”；有人抱着刚会走的孩子，蹲在沙滩上画圈，说“宝宝，这是奶奶，她变成了海浪，会帮你捡贝壳”。这些画面里没有特效，没有台词，却比任何“解释”都让人安心——因为它们讲的不是“灵魂的去向”，是“爱的形状”：爱会变成海风里的咸味儿，变成沙滩上的贝壳，变成孩子嘴里的“奶奶的海”，变成每一次想起时，心口那股暖暖的疼。
傍晚的海边，夕阳把海水染成了橘红色，我看着一对老夫妻手拉手走在沙滩上，老爷爷指着海面说“你看，那片浪像不像我们结婚时的红绸子”，老奶奶笑着打他的胳膊，说“老不正经”。风里传来远处的歌声，是周深的《大鱼》：“海浪无声将夜幕深深淹没，漫过天空尽头的角落”。突然想起早上那个撒花瓣的姑娘，她在视频里说“以前我总问‘爸爸能投胎吗’，现在我不问了——他变成了海，变成了
