清晨的玉渊潭公园，柳树刚抽新芽，穿藏青外套的大叔蹲在湖边撒花瓣，旁边的阿姨递过保温杯：“上周打了民政局海葬办公室的电话，下批海葬定在四月中旬，刚好是老伴生日。”风把细碎的花瓣吹得飘起来，落在大叔肩头，像逝者轻轻的回应。
在北京，越来越多的人选择海葬。不是因为“省事”，是因为“自由”——把骨灰撒进渤海湾的浪里，像小时候在北戴河踩过的浪花，像退休后和老伴一起去看的海景，生命回到最辽阔的地方，思念也跟着风，飘向更远的天空。而北京市民政局海葬办公室的电话，就是连接这份“自由”的第一根线。
常有人问：“这个电话会不会冷冰冰？”其实打过人都知道，那头的声音总带着温度。去年王女士给母亲办海葬，一开始慌得手都抖：“我不知道要带什么材料，也怕流程复杂到我搞不定。”拨通电话后，工作人员先让她慢慢喝口水，再一条一条讲清楚：“需要死亡证明原件、家属身份证、骨灰寄存证，如果是代办，还要代办人的身份证。”末了还加了句：“要是你不方便出门，我们可以发链接让你线上填申请表，不用跑民政局。”王女士说，那一刻她悬着的心“咚”地落回肚子里，“原来不是我一个人在面对这件最难受的事”。
也有人担心“电话会不会总占线”？办公室的李姐说，每天上午9点到11点半、下午1点半到5点是咨询高峰，但他们早安排了两位工作人员轮班，确保“能接的电话尽量不挂”。住在延庆的张大爷就是早上8点打的电话，他想给去世的老伴办海葬，怕自己记不住流程，工作人员耐心听他讲完，还把重点重复了两遍：“大爷，你记着，带好身份证、死亡证明，还有老伴的骨灰寄存证，要是有老伴生前的小照片，也可以带上，撒的时候一起放下去，算是留个纪念。”张大爷挂了电话，对着老伴的遗像笑：“你看，人家工作人员都替咱们想到了。”
拨通电话后，接下来的流程其实很顺。工作人员会指导你填《海葬申请登记表》，材料审核通过后，就会通知你海葬的时间和地点——一般每年有四五批次，春末（4-5月）和秋初（9-10月）最受欢迎，天气不冷不热，家属也方便出行。去年秋天的集体海葬，有个小伙子带着父亲的骨灰来，他说：“我爸生前最爱钓鱼，总说‘等退休了要去海边钓个够’，这次我把他的钓鱼竿也带来了，工作人员说‘只要不污染环境，都可以撒下去’。”那天风很轻，海浪拍着船舷，小伙子把钓鱼竿和骨灰一起放进海里，轻声说：“爸，这次换我陪你钓海鱼。”
北京市民政局海葬办公室的电话，从来不是一串冰冷的数字。它是王女士的“定心丸”，是张大爷的“记忆线索”，是小伙子的“心愿传递者”。它连接的，是生者对逝者的思念，是城市对生命最后的温柔。就像一位工作人员说的：“每一个打进来的电话，都是‘我想好好送TA最后一程’的期待，而我们要做的，就是让这份期待不落空。”
傍晚的长安街，路灯慢慢亮起来。姑娘抱着手机站在公交车站，屏幕上显示着“北京市民政局海葬办公室电话”。她刚给去世的奶奶办完手续，工作人员说“下周三会发短信确认时间”。风里飘来烤红薯的香气，姑娘摸了摸口袋里奶奶织的围巾，轻声说：“奶奶，下周我们去看海。”
电话那头的温度，穿过电波，落在每一个需要的人心里。它是北京这座城市的“温柔密码”，是“让思念有处可寻”的承诺。当你拨通它的时候，其实是在说：“我想好好送TA最后一程。”而电话那头的回应，是：“我们和你一起。”
