当亲人的生命旅程画下句点，不少北京家庭会选择骨灰撒海——让挚爱以最轻盈的方式，回归大海的怀抱。可第一次触碰这份“告别”的家属，往往像站在雾里：不知道该找哪个部门，不清楚要带什么证件，甚至连“怎么开口问”都犯难。这时候，一串准确的电话号码，就是穿透迷雾的光。
北京市骨灰撒海业务由北京市殡葬服务中心统一承办，官方咨询电话是010-62143964。这个号码里藏着太多“接地气”的答案：有人问“撒海需要家属一起登船吗？”，工作人员会说“可以的，每艘船会留少量家属名额，需提前确认”；有人问“孩子还小，能不能不带去现场？”，他们会建议“如果孩子情绪敏感，不妨留在家中，我们会用视频记录仪式的关键环节”；还有人带着哭腔问“我想给老伴带束百合，会不会不符合规定？”，得到的回应是“当然可以——那是你们的专属记忆，我们会帮你妥善放置”。没有冰冷的“按流程来”，只有把“家属感受”放在第一位的贴心。
想起去年春天的一位周阿姨，老伴走前反复说“要去看北海的浪”——他们结婚时就在北海公园拍的婚纱照，可周阿姨连“撒海的船从哪出发”都不知道。打电话那天，她声音抖得厉害：“我怕找错地方，怕错过船期，怕老伴等得着急……”工作人员一边翻出撒海路线表，一边轻声安抚：“阿姨，我们的集合点在石景山区的码头，出发前一天会发短信提醒你；船期是每月的15号和30号，你选个天气好的日子；要是怕找不到路，也可以提前一天去现场踩点——我们的工作人员会在门口等你。”周阿姨挂电话前，说了句“你们比我儿女想得还周到”——不是夸张，是那种“有人帮你扛着事”的安心。
其实打这个电话也有小“窍门”：工作日的9点到11点、下午2点到4点是“低峰期”，接通更快；要是赶上清明、冬至的祭扫高峰，可能得多拨两次，但别急——工作人员再忙，也会把每个电话接完。要是真的没打通，也能通过北京市殡葬服务中心的官网查询，或者直接去海淀区的中心现场咨询——那里有专门的“撒海业务窗口”，摆着路线图、船期表，还有工作人员亲手写的“温馨提示”：“带一杯老伴喜欢的茶，带一张你们的旧照片，带一份没说出口的‘我想你’——这些，都能陪TA走最后一程。”
最后想跟大家说：撒海从不是“失去”，是“换种方式陪伴”——当骨灰融入海水，TA会变成清晨的风，变成傍晚的云，变成你每一次想起时，鼻尖掠过的熟悉气息。而那个电话号码，就是帮你把“思念”变成“具体行动”的第一步。如果此刻的你，正好需要这份“指南”，不妨把010-62143964记下来——它不是一串数字，是替你接住思念的“温暖之手”。
