海边的清晨，风裹着咸湿的气息扑过来，林晓蹲在沙滩上，把瓷罐里的骨灰轻轻撒进浪里。颗粒顺着水流打了个转，很快和海水融在一起——这是她奶奶的最后一程，也是奶奶生前反复念叨的“回家”。
林晓以前总觉得，没有墓碑的思念会像断了线的风筝。奶奶还在时，周末要坐两个小时公交去郊区墓园看爷爷，擦墓碑、摆鲜花，仪式感里藏着“不能忘”的慌张。可奶奶走后，她反而更常来海边。风里的咸味儿像奶奶晒了整个夏天的鱼干，浪拍礁石的声音像奶奶织毛衣时的钢针碰撞，连脚边爬过的小螃蟹，都像奶奶以前养的那只“小调皮”。上周带女儿来，3岁的小丫头指着海浪喊“奶奶在翻跟头”，林晓忽然红了眼——原来奶奶没走，她变成了风会拂过发梢，变成了浪会挠脚心，变成了女儿手里攥着的细沙，随时随地都能“遇见”。
朋友阿杰的爸爸是打了四十年鱼的老渔民，去年秋天选择海葬。阿杰说，以前他怕时间久了忘了爸爸的模样，现在反而记得更清楚：爸爸教他织渔网时指腹的茧子，蹲在船头抽烟时被海风掀起的衣角，还有临终前笑着说“等我走了，就去海里当条大鲈鱼”的模样。现在他带儿子去海边，不会说“太爷爷在某个墓园”，而是指着跃出水面的浪花喊“看，你太爷爷又在跟你打招呼”。儿子会追着浪跑，摔在沙滩上也不疼，爬起来喊“太爷爷我要钓你”。那些曾经以为会模糊的记忆，反而和海融在一起，变成了父子间的玩笑，变成了孩子眼里会“捉迷藏”的海浪，比墓碑上的照片更鲜活。
最让林晓意外的是妈妈的转变。一开始妈妈坚决反对海葬，哭着说“连个祭拜的地方都没有，像没了根”。直到林晓带她去海边，指着远处归港的渔船说：“奶奶小时候跟着外公打渔，船翻在海里是海浪把她推回岸边的。她总说‘海是我的老房子’，现在回去，是回到最亲的地方。”妈妈蹲下来，摸着沙滩上的贝壳——那是奶奶以前常捡来给她做项链的样式。从那以后，妈妈每周都会来海边，把奶奶的旧毛衣铺在礁石上晒，说“让你奶奶也闻闻海的味儿”，甚至跟着林晓一起捡沙滩上的塑料瓶，念叨“可不能让垃圾脏了你奶奶的家”。
其实海葬从不是“抛弃”，而是把“守墓”的负担，变成了“守海”的温柔。以前林晓总怕“没时间扫墓”，现在她把思念换成了捡垃圾的手套，换成了给女儿讲奶奶的海故事，换成了看到浪就会扬起的嘴角。阿杰说，他现在每次出海钓鱼，都会往海里撒一把米，说“爸，我给你带了下酒菜”；妈妈会把奶奶的照片放在客厅，旁边摆着捡来的贝壳，说“你奶奶现在住得大，比以前的墓园宽敞多了”。
风又吹过来，林晓把女儿的帽子往上提了提。浪卷着碎银似的泡沫涌过来，女儿尖叫着扑过去，裙角沾了海水。林晓望着海面，忽然想起奶奶生前说的“人这一辈子，能回到出生的地方，就是福分”。海葬对后代的影响，从来不是“失去”，而是让思念长出了翅膀——它变成了风，变成了浪，变成了对自然的善意，变成了代际间的共鸣。那些曾经以为会消失的牵挂，反而和海一起，变成了更辽阔的存在，在每一次踩沙滩、听浪声、捡贝壳的瞬间，轻轻撞一下你的心：“我在呢。”
