清晨的海河岸边，张阿姨捧着丈夫的骨灰盒站了很久。手机屏幕里翻着十几条搜来的“海撒电话”，她手指抖了抖，却不敢轻易拨出去——丈夫生前最爱周末去塘沽海边钓鱼，蹲在礁石上能待一整天，临终前攥着她的手说“想回到海里”。可真要办海撒了，她才发现，找个靠谱的服务，比翻遍丈夫的钓鱼日记还难。
天津作为北方重要的沿海城市，有着成熟的海撒服务体系。从塘沽港到渤海湾的指定海域，每年有不少家属选择在这里完成亲人的“最后一程”。比起传统安葬，海撒更符合“归于自然”的心愿——没有墓碑的束缚，海风会替你拂过亲人的痕迹，海浪会替你诉说思念。而天津的服务机构大多有多年经验，能把仪式办得庄重又贴心，不让告别显得潦草。
找天津海撒的正规服务电话，其实不用乱碰运气。最稳妥的是查天津市或各区民政局官网，比如市民政局社会事务处的联系电话，他们会推荐合作的正规殡葬机构；或者找市内老牌殡葬服务公司，天津市殡仪服务总站”，官网或门店都有公开的服务电话。要注意，正规机构不会用“低价”“加急”当噱头，反而会仔细询问“亲人有没有心愿”“想选什么样的仪式”。那些藏着掖着的“隐私号码”，大多是没有资质的“野路子”，别信。
打正规电话咨询时，不用慌，服务人员会耐心解答所有问题。比如需要准备死亡证明、家属身份证，可降解骨灰盒可以用他们提供的；船期一般每周固定，提前一周预约即可；想加读祭文、放音乐、撒亲人旧物这样的特殊仪式，都能商量。上次帮邻居李叔打电话，他问“能把老周的钓鱼竿带去吗”，接电话的大姐说“当然可以，我们帮你固定在船舷上，撒的时候你可以放放鱼线，像他在钓鱼”。挂了电话，李叔红着眼眶说“这大姐懂我”。
真正到了海撒那天，细节里都是温暖。船稳稳开到指定海域，工作人员会先停船，递上装着百合花瓣的纸盘：“慢慢撒，想说话就说。”有家属带了亲人的照片，工作人员帮忙挂在船舷上，风一吹，照片轻轻晃，像亲人在看海。一对母女撒骨灰时，妈妈把女儿的发带一起放下去，哭着说“宝宝，海浪是妈妈的手”，工作人员递来温热的纸巾，没说话，眼神里全是理解。
张阿姨后来通过民政局官网找到的电话，服务人员帮她选了丈夫常去的塘沽港，还提醒“带瓶他爱喝的茉莉花茶”。撒骨灰时，她把茶倒进海里，轻声说“老周，喝茶”，海风把声音吹得很远，远处渔船鸣笛，像丈夫在回应。她说：“那个电话没打错，接电话的姑娘像侄女一样，把所有事都安排好了。”
其实海撒从不是结束，是送亲人去爱的地方。找对服务电话，就是找对帮你完成心愿的人。不用怕麻烦，正规电话就在那里，会有人帮你把每一个细节都想周到——毕竟，这是最温柔的告别，值得用最认真的方式完成。
