清晨的海风裹着咸湿的凉意，我站在码头上看着舅舅把外婆的骨灰撒进海里——那是外婆生前反复念叨的"归处"，她爱了一辈子海，说死后要变成浪里的鱼。但当白色骨殖混着百合花瓣沉进青灰色浪涛的瞬间，舅妈突然捂住嘴蹲下来，肩膀抖得厉害："连个能烧纸的地方都没有了，以后想她了，我该往哪磕个头？
那天之后，我才真正懂了，海葬的"好"里，藏着最接地气的"难"。最戳人的从来不是形式本身，是那些附着在形式上的情感依赖。邻居张阿姨的儿子去年海葬后，她每天搬个小马扎坐在海边老槐树下，攥着儿子小时候的照片："以前清明能去坟头拔草，把他爱吃的橘子剥好放在碑前，哪怕不说话也觉得他在。现在往海里扔橘子瓣，浪一打就碎，风一吹就飘远，像我这辈子都没抓住过他似的。"风把照片吹得哗啦响，照片里的小伙子露着虎牙笑，跟生前一模一样。
比情感依赖更绕不开的，是刻在中国人骨头里的"入土为安"。老家的二奶奶去年卧病在床，听说孙子想把去世的儿子海葬，突然坐起来攥着孙子的手哭："咱老李家的根不能漂在海里！你爹小时候摔断腿，是我用热毛巾捂了三天；他第一次赚工资，给我买的解放鞋还沾着田里的泥——这些事儿得埋在土里才稳当。要是漂在海里，风一吹就到南边，他找不着家怎么办？"最后孙子凑钱买了公墓，把父亲埋在二奶奶窗户能看见的山坡上。二奶奶摸着墓碑上的名字，才缓过来："这样他能听见我说话，我也能摸着他的名字。"
实际操作里的麻烦，更是很多人没料到的。去年帮同事小王联系海葬，流程复杂得超出想象：先开死亡证明，再找指定机构，还得等凑够十人才能出海——小王等了三个月，本来想赶父亲忌日，结果台风改期，最后在忌日两周后才去。"我请假扣了半个月工资，我妈晕船吐了一路，到海域时没力气撒骨灰，是我抱着她的手撒的。"小王绞着衣角说，眼睛红红的，"总觉得对不起他们，连个像样的仪式都没有。"小区李叔参加完妻子的海葬，回来吐槽："机构给个透明塑料瓶，让倒骨灰往海里撒，跟倒垃圾似的。要是能读段她的日记，或者放首她爱听的歌，也能让我们心里舒服点啊。"
最容易被忽略的，是对海洋环境的隐忧。虽然海葬用可降解骨灰盒，但骨灰里的钙磷钾和少量重金属，要是集中撒放，会不会让局部海水富营养化？去年夏天我去海边，看见某片海域飘着花瓣和骨灰盒碎片，渔民大爷摇头："最近撒骨灰的人多了，这一片鱼都少了，不知道是不是水被搞坏了。"这可能是巧合，但也是选择时该想的——我们想给亲人最好的归处，也得给海洋留点儿呼吸的空间。
其实我从来没觉得海葬不好，相反，我佩服那些愿意让生命回到自然的人。但任何选择都有"背面"：那些没说出口的想念，那些改不了的习惯，那些放不下的执念，都是"不好"里最真实的部分。就像外婆生前说的："我选海葬是因为爱海，但要是你们难受，就选你们能接受的方式。"生死之事从来不是"正确"就能解决的，而是"安心"——你选的归处，得装得下所有没说出口的话，得让活着的人，能好好把你放在心里。
