清明前陪妈妈去墓园，路过生态葬区的宣传牌，听见两位阿姨凑在牌子前小声聊：“你说海葬好还是树葬好？我家老头子以前总说想飘在海上，可我又怕以后连个烧纸的地方都没有。”风把她们的对话吹得轻轻的，我站在旁边忽然想起，最后一次选择”，大家纠结的从来不是形式本身——是怕“找不到TA”，是怕“断了牵挂”。
想起去年陪邻居张阿姨完成她先生的海葬。叔叔是老船员，跑了半辈子远洋，临终前攥着张阿姨的手说：“把我撒去东海，我陪了海一辈子，最后也让海陪我。”那天我们坐小渔船到指定海域，船尾的工作人员把装着骨灰的可降解布袋放进水里，张阿姨抓了把提前晒好的桅子花瓣撒下去，花瓣跟着布袋漂向远处的浪尖，她对着海面喊：“老周，我给你带了家乡的花，你慢点儿走。”风把她的声音揉碎在浪里，可我看见她眼角的泪里带着笑——那是我第一次觉得，海葬不是“消失”，是“回到最熟悉的归处”。但后来张阿姨跟我聊天时也说，有时候夜里会醒：“他在海里冷不冷？会不会被浪冲得太远？”原来海葬的自由里，藏着一丝“抓不住”的牵挂。
小区楼下的王爷爷选了树葬。他是退休的园艺师，一辈子爱摆弄花花草草，临终前跟子女说：“别买墓地，把我埋在桂树下——就像老家院子里那棵，我和你妈结婚时栽的。”葬礼那天我们跟着去了树葬园区，工作人员在一棵小桂花树下挖了个浅穴，把装着骨灰的陶瓷坛放进去，王奶奶蹲在旁边，把从老家带来的桂花枝插在树旁：“老陈，这枝是你去年剪的，现在种在这儿，和你作伴。”今年春天，那棵桂树开了满树花，王奶奶每天早上去浇浇水，摸着树干跟我说：“你看，这树比去年高了半米，像你爷爷以前背我上楼梯的样子。”可王奶奶也有烦恼：“要是这树死了怎么办？我怕连个想他的地方都没有。”还有一次她吐槽，园区在郊区，每次坐公交要两个小时，年纪大了有点吃力。
其实海葬和树葬，从来没有“绝对的好”，只有“适合的心意”。如果你心里装着一片海——比如爱自由、爱冒险，或者生前和大海有解不开的缘，海葬会是“与TA共鸣”的选择；如果你想要一个“看得见、摸得着”的陪伴——比如想每年有个地方坐一坐，想看着“TA”慢慢长大，树葬就是“把牵挂扎根”的温柔。去年有对姐弟来找我咨询，姐姐说“爸爸想海葬”，弟弟说“妈妈怕没地方祭扫”，后来他们折中：把爸爸的一部分骨灰撒进了他生前跑过的黄海，另一部分埋在妈妈选的银杏树下，这样“一半飘在他喜欢的浪里，一半留在我们身边”。
昨天路过楼下的桂树，看见王奶奶在挂小红灯笼，她说：“明天是老陈的生日，我给他挂个灯，像以前在家一样。”风里飘着桂花香，我忽然懂了——不管是海葬还是树葬，好的告别从不是“切断联系”，而是“换种方式继续相爱”。海浪会记得每一朵花瓣的香气，树会记得每一次浇水的温度，而我们，会记得每一个和TA有关的瞬间：比如他爱吃的糖，她爱听的戏，比如一起在海边捡贝壳的下午，比如在树下乘凉时拍的全家福。所谓“好的选择”，不过是让这些瞬间，能在某个地方轻轻落脚——不管是浪尖，还是树梢。
那天离开墓园时，妈妈指着生态葬区的牌子说：“等我老了，就选树葬吧，种棵樱花树，你每年来给我浇浇水，看樱花落下来，像我以前给你织的毛线衫。”我笑着点头，忽然想起张阿姨说的：“其实不管选
