清晨的海风裹着咸湿的气息掠过码头，王姐攥着丈夫的骨灰盒站在栏杆边，盒身刻着的"共赴深蓝"四个字被晨露浸得发亮——这是两人结婚三十周年时，丈夫写在明信片上的承诺。如今她终于要替他完成这个愿望，可站在码头的那一刻，她突然慌了：海葬该找谁申请？需要带什么材料？船会开到哪里？这些问题像潮水一样涌上来，直到旁边的工作人员递来一杯温热的姜茶，笑着说"阿姨，慢慢来，我帮您理清楚"。
其实海葬的申请并没有想象中复杂，第一步是找对"门"。每个沿海城市都有专门的殡葬服务机构负责海葬业务，比如上海的市民政局殡葬管理处、青岛的殡葬服务中心、深圳的殡管所，就算是内陆城市，也能通过当地民政局咨询合作的沿海海葬机构。我陪邻居张叔办手续时，他特意提前打了机构的咨询电话，工作人员不仅详细说了需要的材料，还把集合地点、时间都写在短信里发过来，末了加了一句"如果找不到路，提前半小时打我电话，我去接您"——这种贴心，比生硬的流程说明更让人安心。
接下来是准备材料，其实就三样"硬通货"：亲人的死亡证明、火化证明，还有家属的身份证复印件。张叔说他一开始还担心要开什么复杂的证明，结果工作人员笑着说"这些就够了，我们要的是对逝者的尊重，不是一堆盖着章的纸"。如果是委托他人办理，记得要写一份委托书，签字按手印就行。材料交上去后，机构会安排排期——海葬受天气影响大，遇到台风或者暴雨就得推迟，所以最好提前两周预约，免得赶上坏天气打乱计划。
到了海葬当天，流程比想象中更有温度。清晨七点在码头集合，工作人员会给每个人发一朵白菊花和一个密封袋（用来装骨灰的散粉）。船慢慢驶出港口，海水从近岸的浅绿变成远处的深蓝，船长会找一个风平浪静的"专属海域"停下。司仪的声音很低："请家属准备，我们一起送亲人最后一程"。张叔抱着骨灰盒站起来，女儿递过来一把晒干的桂花——那是老伴生前最爱喝的桂花茶。骨灰顺着海风飘下去，混着桂花落在海面上，像撒了一把碎金，旁边的阿姨轻声说"老周，你闻见桂花香了吗"，眼泪砸在船板上，却被风轻轻吹走。船上没有哀乐，只有海浪拍船的声音，还有人小声哼着逝者生前爱听的歌，这样的仪式，比殡仪馆的哀乐更让人安心。
还有些细节要提前注意：比如提前一天查好天气预报，穿防滑的鞋子（码头的木板沾了水容易滑），带一瓶温水（海上风大，容易渴）；不要带塑料、玻璃或者金属的东西，工作人员说"大海会接住所有的思念，但接不住污染"；如果亲人有生前爱用的小物件，比如木质的手串、陶瓷的小摆件，可以提前跟工作人员说，他们会帮忙用可降解的布包好，一起撒下去。很多人关心海葬是不是要钱——其实大部分沿海城市对本地户籍居民有补贴，比如深圳的海葬全程免费，还会给家属发2000元的交通补贴；上海的海葬服务费用只要几百块，重点是"不让家属因为钱犯难"。
最后想说的是，海葬不是"消失"，而是"融入"。王姐完成海葬的那天傍晚，她坐在码头的石凳上，望着远处的夕阳把海水染成橘红色。突然一阵风刮过来，吹起她鬓角的白发，她笑着说"老陈，是你在摸我的头发吧"。旁边卖海鲜的阿姨递过来一只烤红薯："姐，趁热吃，海边风大"。她接过红薯，香气裹着海风钻进来，突然想起去年秋天，两人在海边吃烤红薯的样子——那时老陈还能笑着说"甜，比家里煮的甜"。
其实海葬的意义，从来不是把亲人"送走"，而是让他变成风，变成浪，变成清晨落在窗台的露珠，变成傍晚吹进阳台的风。就像工作人员说的："我们不是让逝者消失，是让他们换一种方式，永远陪在
