天津的风里总飘着咸咸的海味，连告别都带着点渤海湾特有的温柔——把亲人的骨灰撒进翻涌的浪花里，让潮声作伴、海风传念。很多想选公益海葬的家庭，第一个困惑往往是“在哪报名？”其实答案藏在生活的细节里，不用抱着厚重的材料跑断腿，跟着这份“接地气”的攻略走，就能把这份“海上的告别”安排得妥帖又温暖。
先摸清楚报名的“两条路”——线上线下都能办。线上最省心，打开天津市民政局官网，首页“殡葬服务”板块里藏着“公益海葬报名入口”，点进去填好逝者姓名、身份证号，上传死亡证明、亲属关系证明的照片，提交后等着审核就行，一般3个工作日内会有工作人员打电话确认。要是觉得线上操作麻烦，线下的“实体窗口”更踏实：和平区南门外大街156号的殡葬服务中心、河西区友谊路120号的民政服务大厅、滨海新区新港二号路35号的海葬服务点，这些各区的定点机构都能直接办理。实在记不清地址，打市民政局的咨询电话022-23415032问一声，总能找到离家最近的窗口。
报名不是“想报就能报”，得先核对“门槛”。逝者得是天津户籍（或直系亲属有天津户籍）——公益海葬是给本地家庭的福利；材料要带齐：逝者的死亡证明原件及复印件（医院或派出所开的都管用）、亲属的身份证和户口本（证明你们是直系亲属）、还有一份“自愿参加公益海葬声明”（窗口有模板，填完签字就行）。另外别忘了，骨灰盒得用可降解的——塑料或木质的不行，得选玉米淀粉、纸浆做的，不然会污染海洋。要是没准备，有些殡葬服务中心能免费提供可降解骨灰盒，提前跟工作人员说一声就行。
等报上名，接下来就是“等通知”。公益海葬一般每月安排1-2次，春秋天是旺季，名额会紧点，最好提前1个月报名。确定时间后，工作人员会告诉你集合地点——大多是塘沽新港码头的“海葬专用码头”，早上8点集合，坐半小时车到码头，再乘40分钟船到撒骨灰的海域。仪式很温暖：先集体默哀3分钟，然后工作人员会指导你把骨灰和白菊花瓣一起撒进海里，要是想带点亲人的小物件，比如他爱吃的桂发祥麻花、常戴的旧手表，也能一起放进海里——毕竟告别，就是要把“想念”一起交给大海。
最后想唠叨几句“暖心提醒”：报名前先打个电话确认名额，别白跑；仪式当天穿舒服的鞋子，海风大，带件薄外套；有老人一起的话，提前跟工作人员说，会安排靠前的座位；别忘带束白色或黄色的菊花，花瓣跟着骨灰落进海里的样子，比什么都温柔。
其实公益海葬从不是“送走”，而是“换个方式陪伴”。当你下次站在天津的海边，听浪声拍打着礁石，说不定会忽然明白：那些没说出口的“我想你”，早被浪花捎给了远方的他。而报名这件事，不过是给这份想念，找一个温柔的出口。
